的房子。

她需要一把带锯齿的修边剪刀。

她左右看了看，前面的同桌正在用。她转过，看到了露露铅笔盒旁边放着的那把锯齿剪刀。

她张开嘴。

“那个……”

她看着露露。

露露也转过，看着她。

黑色的卷发下，那双眼睛平静得没有波澜。

短发生的声音卡在了喉咙里。她看着那张没有任何表的脸，突然觉得有些害怕。她咽了一唾沫。

“没……没什么。”

她迅速地转回去。低着，继续用自己那把普通的剪刀一点一点地剪。

露露看着她的侧脸看了几秒钟。

然后转回视线。

她伸出手指，沿着桌面上的那个蓝色六边形的边缘，慢慢地画着圈。

一次。两次。三次。

不管外面有多少声音。不管周围有多少。

只要待在这个六边形的中间。就是安全的。

下午四点半。学校的大门准时敞开。

放学的时间到了。

校门外的街道上挤满了来接孩子的家长。自行车、电动电单车、还有步行的大。

每个脸上的表都很紧张。只要接到自己的孩子，就立刻拉着手快步离开，没有几个在校门停留寒暄。

露露背着沉甸甸的书包，走出校门。

她独自一走向回家的那条街。

街上的风比早上更冷了。夕阳的余光在楼房之间投下大片大片的影。

街边的那家报刊亭，老板正在用铁链把挂在外面的铁皮报架锁起来。大喇叭里正在播报着晚间的军事新闻简讯。

露露沿着行道的内侧走。

她的左手攥着挂在脖子上的一根红绳。红绳的底端绑着一把黄铜色的十字钥匙。金属钥匙贴在胸的毛衣上，随着步子的走动，微微有些发凉。

路过一个街角公园。

公园里的滑梯和秋千上空无一。几个月前，这里每天下午都会有十几个孩子在上面爬上爬下。

地上铺了一层厚厚的落叶。

露露踩在落叶上。“咔嚓咔嚓。”

她走到一栋灰色的老式公寓楼前。楼房外墙的水泥有很多脱落的地方，露出了里面红色的砖块。

走进楼道。楼道里的感应灯坏了。只有楼梯拐角处一扇积满灰尘的小窗户透进来一点暗淡的光。

她走到三楼。

停在左边的一扇暗红色的防盗门前。

把脖子上的钥匙拿下来。进锁孔。

用右手用力转动了两圈半。

“咔哒。”锁舌弹开。

推开门。

屋子里一片漆黑。

空气里有一点点昨晚留下的剩菜味道，还有长久不通风的霉味。

露露走进屋。回手把门关上，将暗锁扣死。然后挂上那条铁链门栓。

她走到鞋柜前，换上一双色的棉拖鞋。

没有开灯。她摸黑走到客厅。客厅的餐桌上放着一个白色的搪瓷碗，上面倒扣着一个盘子。

她走到卧室门前，推开门。

走到床边的小书桌旁。

书桌上，那个左边耳朵有些脱线的毛线小熊静静地坐着。

露露将书包放在椅子上。

她脱下那件厚重的蓝色棉服。

然后在书桌前的椅子上坐下来。

她伸出双手。从桌面上将那个小熊布偶抱了起来。

小熊的里面填充的棉花有些发硬。

她把布偶抱在胸前。双臂收紧。

她将靠在椅背上。

房间里没有任何声音。没有任何跟她说话。

她侧过，看向那扇旧窗户。

窗外的天空中，那座防空塔的巨大廓在渐渐暗下来的暮色中变得更加清晰。顶部的红色警示灯一下一下地闪烁着。

她没有起身。没有去按墙上的电灯开关。

她就这么坐在逐渐变暗的房间里。

抱着那个脱线的小熊布偶。

在寂静中，时间一分一秒地流逝。