村长的卧室比我想象中要大。

一张宽大的双床靠墙摆放，床柜上放着一盏铜质台灯和一本翻到一半的

书。对面的墙边立着一座色的木质衣柜，柜门半掩着，露出一角挂着的衬衫。

窗帘半拉着，灰白色的雾气在窗玻璃外缓慢地翻涌，将室外的光线过滤成一种昏

沉的、失重的亮度。

而那张床－－确实需要收拾。

床单揉皱得不成样子，在床垫中央和靠枕的位置拧成一团一团的褶皱，像是

有在上面翻覆了很久。床单的表面有好几处不规则的、颜色略的湿润痕迹，

大的有掌那么大，小的像是手指留下的斑点，在浅灰色的布料上呈现出一种暧

昧的、难以明确辨认的暗色。

枕歪斜地躺着，一只枕套上也有类似的痕迹。

空气中的气味很浓郁。

那是一种混合的、密闭空间中经过一整夜发酵后的体味－－汗味、唾的气

息、的味道，以及某种更复杂的、带着淡淡咸腥的体气味。它们混杂在一

起，被关在这间雾气弥漫的房间里一整夜，已经变得厚重而沉闷，像一层看不见

的薄膜附着在鼻腔和喉咙里。

我站在门，停顿了两三秒。

药力让我的感官变得更加敏锐－－我能分辨出那种气味中细微的层次：汗味

中带着一丝淡淡的、属于中年男的气息，而另一种更清冽的、带着微微酸涩的

体味道，则属于。不止一种。它们在空气中织缠绕，填满了这间房间的

每一个角落。

我强迫自己将注意力从气味上移开。

我走到房间角落的垃圾桶前，蹲下身。垃圾桶是那种普通的白色塑料桶，套

着一层黑色的垃圾袋。袋没有扎紧，能看到里面的东西－－不少揉皱的纸巾，

白色的纸团松松地堆叠在一起，有的表面泛着半透明的湿润光泽，有的已经涸，

留下浅黄色的痕迹。

我伸出手，将垃圾袋的边缘从桶沿上解开，拢了拢袋，将它束紧。纸巾团

在手感上有些软塌塌的，带着一种微微的、令不太舒适的意。我没有多看，

将袋扎紧，打了一个结，然后站起身，将扎好的垃圾袋放在门的地板上，准

备待会儿带下楼。

然后我走回床边。

床单需要拆下来。我弯下腰，双手捏住床单的边缘，将它从床垫的边角下一

点一点地扯出来。那些湿润的痕迹在床单被掀动时变得更加明显－－有些已经

透了，在布料上留下浅黄色的边缘；有些还带着一点点气，手指触碰过去时能

感觉到一种微凉的湿润感。

我将整张床单从床垫上扯了下来，揉成一团，夹在腋下。房间里的雾气在我

的动作中被搅动，又被重新合拢。我转过身，拎起门那袋垃圾，抱着床单，走

出了村长的卧室。

脚步声在木质台阶上发出沉闷的声响，被雾气吸收，显得格外短促。

我先走到玄关，推开前门。

户外的雾气比室内更加浓稠－－它不再是那种飘浮的薄纱，而是一种几乎可

以用手捧住的、湿漉漉的厚重存在。整栋洋馆仿佛被这层白色的屏障从世界中

完整地切割了出来－－向院墙的锻铁围栏之外远眺，短短几步之距，更远处的山

林、天空、村落的廓，都已被吞没得净净，仿佛这栋洋馆之外的整个世界

都已经不复存在。

目之所及，只剩下这片被浓雾封锁的、孤立无援的领地。

我定了定神，沿着石板小径走到前院的大垃圾桶前，掀开桶盖，将手中的垃

圾袋丢了进去。桶盖合拢时发出一声沉闷的塑料碰撞声。我拍了拍手，除去可能

存留的些许灰尘，然后绕向洋馆侧面的洗衣房。

洗衣房在一楼走廊的尽，靠近厨房后门的位置。

那是一间不大不小的房间，地面铺着白色的瓷砖，中央放着一台老式的滚筒

洗衣机，靠墙的架子上叠放着净的毛巾和床单，天花板上拉着一根晾衣绳，上

面挂了几件已经晾的衣物－－一件白色的衬衫、一条色的手帕，还有一双袜

子。

小夜已经在这里了。

她正背对着门，站在洗衣机旁，将几件浅色的衣物从洗衣篮里拿出来，一

件一件地检查着领和袖。她听到脚步声，侧过来，看到了我－－以及我腋

下夹着的那团揉皱的床单。