写的一切，初中一二年级的记，小学的记，都是假的。期只是数字，数字只是计算器按出来的平均值。记本也是一次同时买的。写烂了好多好多水笔。这泛白不只眼前，同时也是心底那束凌晨的台灯灯光。

“记住，司一可，记住。这才是你的生。”我对自己说。

我一遍遍地对自己说。忘记那些，忘记那些，这才是你的生，你一直在实验上学，你是个身体不好的学霸，所以同学们没有见过你，但你的成绩是你留在这里上学的理由。你要证明自己，你一定能搞定那些课文和公式，你最擅长英语，你对科学了如指掌……

那时我的双手迭在胸前，像电影里的每一场葬礼一样。我一遍一遍地在心底默念，像默念咒语那样。

“记住，司一可，记住。这才是你的生。”

时间不再倒悬，彩色已然沉淀。两层模糊玻璃，看见我的眼睛。

我听到两重不一的心跳。像来自钟楼。来自寺院。来自阵前的大鼓。来自遥远的十八年前。

迹发生了。