。”
棕色封皮的笔记本上印着飘飞的蒲公英。
这是最后一句话。
“7月3
，晴。波伏娃的思想，很有推广的必要，我很庆幸能早点读到这本书……据说明天是个台风天，杨教授特意打电话来，但我认为参观不需要延迟。萌萌学姐看起来极好相处，简学长十分英俊，对每个
都十分尊重。”
“7月2，晴。从来没有那一刻让我觉得生命如此清明，我想了一天：（以下是将近两千字的基于一名高中生认知写出的
主义如何鼓动我的思想作文。）”
“7月，晴，我今天一
气阅读了《第二》的全部内容，现在已是凌晨:5，我感到……”
“月30，雨，今天我见证了最伟大的迹。宇宙之中，我们追古溯今，就是为了肯定生命的存在与价值。我认为杨教授的话十分在理，另外，她所推荐的《第二》一书十分
刻，我很受启发，今天已经读到第二章。”
第二。被一部《第二》就骗走了，然后失去了近乎半生的记忆。
“月22，晴。今天上午小姨妈打电话恭喜我进
希城大学，然后问我是否手
宽裕。她需要借十五万凑房子的首付，我答应先借她五千，并澄清希城大学并没有给出丰厚的奖金。不过，杨教授说，如果我愿意加计划……”
“月2，雨，杨教授给我带了家乡的粽子，但是她老家的粽子是甜的，里面还有红枣，十分不合我味。”
“月4，晴，杨教授来到了小区的东门，表示要请我吃饭，她在红鲤鱼餐厅定了一个包厢，我们吃了奥利奥雪媚娘，蒜蓉
丝开背虾……（列完了三荤一素一汤一甜品的菜单）”
“月3，
，今天杨教授带我去了他们的实验室，因为具体内容需要保密，因为考虑到记这一载体的保密有限，我将不再详述。”
一页一页地翻过去。
终于是我有印象的事
了。
“月4，晴。今天李老师告诉我，希城大学那边打来了电话，看来今年确实是不需要参加高考了。希城大学招生办说他们生工系有一位很年轻的教授让他们来问，我是否有加他们项目的意向，如果有，就请李老师在本周之内给他们回电。”
确实是有这样一桩事来着。
抓住笔记本的边沿，让书页像鸟一样飞起，一张张地——
“9月30，雨，今天月考”
“22（2）”
“信念是鸟”
“这次的第题我换了一种解法”
“对此我总结如下”
“明天我们要上两堂语文”
这些都是我有印象的事。
一年、一年、一年。牛皮纸本。十二星座本。泛黄而僵硬的透明PVC封壳。纸张几乎要碎，一页页地从胶皮上脱落，滑到手心。
“0月9，晴。今天买了轻油沙漏，花费22.5元。我考了第一名，老板也打折了。”
初三买的这个沙漏至今还放在我家里。
我抱着手上剩下的两本记，站在书架前。记忆中透明澄澈的溶
已经泛黄，不再挪动的气泡有气无力地团在一起。昔颜色鲜亮的黄沙漏如今十分黯淡，油脂似乎已经析出表面，摸上去手感黏糊糊的。又一页掉下来。
“9月，晴。果然考砸了。等下次月考成绩出来了，考得好，可以买。”
什么是考得好呢？我印象中初三第一学期的开学考我就考砸了。
我本来该考第一的。
“9月7，雨。今天在文具店躲雨，货架上的轻油沙漏十分好看。要25元，买不起。”
“9月，晴。买了香
味冰淇淋，花费4.5元。”
“月3，晴。明天就要开学了。”
“月25，晴。我决定从今天开始把天气也写到记里，记录下每一个太阳不发脾气的晴天。”
“月24，花费无。”
“月23，花费无。”
“月22，花费55.元，去超市购物。”
“月2，花费无。”
……
我看着一笔一划的字迹在倒退的时间中变得越来越工整，越来越用力。它好像一个耄耋的老重新退化成了一名嗷嗷待哺的婴儿。
只有期和花费。花费每隔七天写一次。花费每隔三天写一次。花费每隔一天写一次。
“2月30，花费无。”
“2月29，花费23.34元。”
……
原来在难以置信的时候，并不会第一时间就感到眩晕。好像被时间抛弃。眼前的一切都开启了十倍慢速，在细碎的尘烟中停滞。视野由外向内模糊，只需要一瞬，就像计算机未响应时屏幕瞬间泛起的白光，照得生透亮。
都是假的。初三开学前