一般程序把伤简单清洁，然后让棉花蘸了些怪的浓稠褐色药汁……

「这是什么？」南门望不禁缩起身体问。

「好物啦，乖，别怕。」

石俊一边说着毫无说服力的敷衍话，一边把快要滴出药汁的棉花压在有着拳这般大的膝盖伤处上。南门望咬着唇等待死刑，药棉花沾来，起初略痛，眨眼间却传来冰凉的触感，一下一下把伤的灼热感覆盖住。

棉花由暗褐色转为黑红。石俊汗也不流一滴地将棉花丢了一块又一块，好不容易才把膝盖处理完毕，往剩下手肘和小腿四、五道较小的血伤涂药；才刚涂完，膝盖处又渗出欲滴的红光。

南门望微微抑动受伤的脚，关节屈曲时宛如在用力拉扯脆弱的老橡筋，随时会断裂。

这条腿，会残废吗？

棉花球一下子全部染血，垃圾桶里尽是一片红红白白；儘管已经看过很多次，但南门望仍怕得缩紧全身，硬是把视线转移到空白的墙壁上。

「别怕别怕。」石俊好像已看穿南门望的焦虑，轻拍他的大腿说：「你的双脚不是还好好的？没有畸形，看来你把自己照料得很好啊。」

南门望徐徐吐出一气：「可是……已经流过很多次血……随时……也会残废吧……」

「哪有流血多了就会残废的道理！」

白袍青年竟然说出一点也不医生的话。南门望冷哼一声并不多语，但心里已有个底。这肯定是个半调子的医生，又或者还未毕业、甚至称不上是医生。

流血本身并不值得可怕。然而，身体运动量最大的关节部位经常自发出血、关节损、继而肌变形甚至残废……血友病患者总免不了要面对这个问题。

这双手，这双脚，昨天能用，今天能用，不代表明天还能安然无恙。

自己是不同的。

他不能像大哥和弟弟般肆意玩耍，害怕跑跑跳跳为身体所带来的负荷；但同时他又被医生告诫，若是待在家里不愿意活动，肌和关节会变得更脆弱。

有时候在街上走着，也会害怕那曾经受伤过好几次的膝盖会否突然出血，把裤子染上一片红。

这种地狱般的折磨，眼前的青年医生根本不能理解，所以才会大咧咧地说什么「哪会残废！」，振振有词的。

青年一边拿起第二碗红棕色的药水，一边用平淡的吻说：「衣服脏了是正常事儿，你只要认认真真地洗个乾净，你穿多少次都行，脏多少次都行。」

南门望立即意会，厉色争辩：「有些污渍，沾到衣服了就不能洗乾净。」

「喔？那是什么脏东西啊？那是脏小孩不及时清洗才会洗不乾净吧！」

对方的语气充满了挑衅，天蓝色的眼眸勾出一丝傲慢的光芒。南门望抿着嘴唇，一时间还真无法在脑里找到合适的例子：茶渍？咖啡渍？酱汁？血跡？一堆电视广告常说的「顽固污跡」倏地涌脑里，但是想一层，好像也称不上有多顽固。

绝大多数的污垢只要及时处理，一下子便能洗乾净了。

要说难以清洗的……会是墨水吗？可惜他并没有被墨水淋的经验。南门望看着石俊又丢了一块血棉花，脑筋转了几圈，始终无解。

「管过去的你流了多少次血，只要最后能够復原，那就什么都免谈了。你的双腿现在还是好好的，不是吗？对一个病来说，『担心』、『焦虑』等等都是不必要的绪，把你的命完全给我就可以了。」

最后那句很有动画味道，南门望不禁笑了一声，疲惫不堪的身体居然随着笑声放松许多，他累沉沉地闭上眼。

对方的手在膝盖后方轻轻摸索，按着骨，接着冰凉的感觉软绵绵地扫上来，应该是另一款药水吧。

「虽然我不能完全断定，不过就这么看来，你的脚应该没有毛病吧──病歷上也没有提及过关节炎啊。你自己说说看？」

「……这……关节还好，都没事。」

「那就不要给我听到残废二字了，真是不惜生命的。」

「……嗯。」

「过去是谁帮你料理伤呢？」

南门望抓着身上的被子，软绵绵地转了，淡棕色的发披散在枕上。他吐着细缓的气答：「多数都是我大哥。」

「是大哥啊。你大哥是怎样的？」

医生跟病在治疗时主动聊天，目的是分散注意力，紓缓痛楚吧？这样真有味。

「他是个……很难懂的吧？」

南门望轻易地在脑里勾画出大哥的容貌，一张普通平凡的脸，鼻子高挺的，眼睛是带着秘感、静謐感的紫色，极具灵气。当他转过来，紫眸瞇起，微微地露齿一笑，心也会跟着飘飘然。

为什么大哥能够展露这种彷彿毫无机心的笑脸呢？

他的大哥理应是个肠子里装满墨汁的大坏蛋，说谎、装可怜、没酒品、频频换友