都从四面聚拢来观看，群众渐渐向我们近来，见那担架上卧着一个皮色青得像死的男子，发上都粘着血，耳朵里里也都有血，一个抱着婴儿的跟在担架旁边，发狂似的时时哭叫：“死了！死了！”

的后面还有一个背革袋的男子，也在那里哭着。

“怎么了？”父亲问。据说，这是做石匠的，在工作中从五层楼上落了下来。担架暂时停下，许多都把脸避转，那个戴赤羽的先生用身体支持着几乎要晕倒的我二年级时的教师，这时有个拍着肩的，那是“小石匠”，他脸已青得像鬼一样，全身战栗着。这必是想着他父亲的缘故了。我也不觉记起他父亲来。

啊！我可以安心在学校里读书。父亲只是在家伏案书写，所以没有什么危险。可是，许多朋友就不然了，他们的父亲或是在高桥上工作，或是在机车的齿间劳动，一不小心，常有生命的危险。他们完全和出征军的儿子一样，所以“小石匠”一见到这悲惨的光景就战栗起来了。父亲觉到了这事，就和他说；

“回到家里去！就到你父亲那里去！你父亲是平安的，快回去！”

“小石匠”一步一回地去了。群众继续行动，那伤心叫着：“死了！死了！”

“哎呀！不会死的。周围的安慰她，她像不曾听见，只是披散了发哭。

这时，忽然有怒骂的声音：“什么！你不是在那里笑吗！”

急去看时，见有一个纳土怒目向着勿兰谛，用手杖把勿兰谛的帽子掠落在地上：

“除去帽子！蠢货！因劳动而负伤的正在通过哩！”

群众过去了，血迹长长地划在雪上。

囚犯十七

这真是一年中最可惊异的事：昨天早晨，父亲领了我同到孟卡利利附近去寻借别墅，预备夏季去住。执掌那别墅的门钥的是个学校的教师。他引导我们去看了以后，邀我们到他的房间里去喝茶。他案上摆着一个奇妙的雕刻的圆锥形的墨水瓶，父亲注意地在看。这位先生说：

“这墨水瓶在我是个宝贝，来历很长哩！”他就告诉我们下面的话：

数年前，这位先生在丘林，有一年冬天，曾去监狱担任教囚犯的学科。授课的地方在监狱的礼拜堂里。那礼拜堂是个圆形的建筑，周围有许多的小而且高的窗，窗都用铁栅拦住。每个窗里面各有一间小室，囚犯就站在各自的窗，把笔记簿摊在窗槛上用功，先生则在暗沉沉的礼拜堂中走来走去地授课。室中很暗，除了囚犯胡子蓬松的脸以外，什么都看不见。这些囚犯之中，有一个七十八号的，比别更用功，更感谢着先生的教导。他是一个黑须的年轻，与其说是恶，毋宁说是个不幸者。他原是细木工，因为动了怒，用刨子投掷虐待他的主，不意误中部，致了死命，因此受了几年的监禁罪。他在三个月中把读写都学会了，每读书，学问进步，也因以变好，已觉悟自己的罪过，自己很痛侮。有一天，功课完了以后，那囚犯向先生招手，请先生走近窗去，说明天就要离开丘林的监狱，被解到威尼斯的监狱里去了。他向先生告别，用的亲切的语声，请先生把手让他握一握。先生伸过手去，他就吻着，说了一声“谢谢”，先生缩回手时，据说手上沾着眼泪哩。先生以后就不再看见他了。

先生说了又继续着这样说：

“过了六年，我差不多把这不幸的忘怀了。不料前，突然来了个不相识的，黑须，花白发，粗布衣装，见了我问：

“‘你是某先生吗？’

“‘你是哪位？’我问。

“‘我是七十八号的囚犯。六年前蒙先生教我读法写法。先生想必还记得：在最后授课的那天，先生曾将手递给我。我已满了刑期了，今天来拜望，想送一纪念品结先生，请把这收下，当做我的纪念！先生！’

“我无言地站着。他以为我不愿受他的赠品，注视着我的眼色，好像在说：

“‘六年的苦刑，还不足以拭净手上的不洁吗？’

“他眼色中充满了苦痛，我就伸过手去，接受他的赠品，就是这个。”

我们仔细看那墨水瓶，好像是用钉子凿刻的，真不知要费去多少工夫哩！盖上雕刻着钢笔搁在笔记簿上的花样。周围刻着“七十八号敬呈先生，当做六年间的纪念”几个字。下面又用小字刻着“努力与希望”。

先生不再说什么，我们也就告别。在回到丘林来的路上，我心里总在描摹着那囚犯站在礼拜堂小窗的光景，他拥向先生告别时的神，以及在狱中做成的那个墨水瓶。昨天夜里就做了这样的梦，今天早晨还在想着。

今天到学校里去，不料，又听到出意外的怪事。我坐在代洛西旁边，才演好了算术问题，就把那墨水瓶的故事告诉代洛西，将墨水瓶的由来，以及雕刻的花样，周围“六年”等的文字，都大略地和他述说了一番。代洛西听见这话，就跳了起来，看看我，又看看那卖野菜家的儿子克洛西。克洛西坐在我们前面，正背向了我们在那里一心演算。代洛