诗意的地名容易记。大麦面子此后也从来没见过，也没听说过。

韩战的中共宣传报导，写士兵空心肚子上阵，饿了就在袋里捞一把“炒面”往嘴里送，想也就是跟炒米一样，可以用滚水冲了吃的。炒米也就是美国五花八门的“早餐五谷”中的“吹涨米”（puffed　rce），尽管制法不同。“早餐五谷”只要加牛，比煮麦片简便，又适合西方喝冷牛的习惯，所以成为最大的工业之一。我们的炒米与大麦面子——“炒面”没吃过不敢说——听其自生自灭，实在可惜。

第一次看见大张的紫菜，打开来约有三尺见方，一幅脆薄细致的紫的纸，有点发亮，像有大波纹暗花的丝绸，微有摺痕，我惊喜得叫出声来，觉得是中国的杰作之一。紫菜汤含碘质，于体有益，又是最简便的速食，不过近年来似乎不大有吃了。

听见我姑姑说，“从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。”亲戚与佣仆都称李鸿章的长媳“相府老太太”或是“二老太太”——大房是过继的侄子李经芳。《儒林外史》我多年没看见，除了救了匡超一命的一碗绿豆汤，只记得每桌饭的菜单都很平实，是近代江南华中最常见的菜，当然对胃，不像《金瓶梅》里潘金莲能用“一根柴禾就炖得稀烂”的猪，时代上相隔不远，而有原始的恐怖感。

《红楼梦》上的食物的一个特点是鹅，有“胭脂鹅脯”，想必是腌腊——酱鸭也是红通通的。迎春“鼻腻鹅脂”“肤如凝脂”一般都指猪油。曹雪芹家里当初似乎烹调常用鹅油，不止“松瓤鹅油卷”这一色点心。《儿英雄传》里聘礼有一只鹅。佟舅太太认为新郎抱着一只鹅“噶啊噶”的太滑稽。安老爷分辩说是古礼“奠雁（野鹅）”——当然是上古的男子打猎打了雁来奉献给方求婚。看来《红楼梦》里的鹅鹅油还是古代的遗风。《金瓶梅》《水浒》里不吃鹅，想必因为是北方，受历代侵的胡的影响较，有些汉的习俗没有保存下来。江南水乡养鹅鸭也更多。

西方现在只吃鹅肝香肠，过去餐桌上的鹅比鸭还普遍。

圣诞大餐的烤鹅，自十九世纪起才上行下效，逐渐为美洲的火所取代。

我在中学宿舍里吃过榨菜鹅蛋花汤，因为鹅蛋大，比较便宜。仿佛有点腥气，连榨菜的辣都掩盖不住。在大学宿舍里又吃过一次蛋制的炒蛋，有点像棉絮似的松散，而又有点粘搭搭的滞重，此外也并没有异味。最近读乔。索伦梯诺（sorrento）的自传，是个纽约贫民区的不良少年改悔读书，后来做了法官。他在狱中食堂里吃蛋炒蛋，无法下咽，狱卒他吃，他呕吐被殴打。我觉得这壮小伙子也未免太脾胃薄弱了。我就算是嘴刁了，八九岁有一次吃汤，说“有药味，怪味道”。家里都说没什么。我母亲不放心，叫去问厨子一声。厨子说这只是两三天前买来养在院子里，看它垂丧气的仿佛有病，给它吃了“二天油”，像万金油玉树油一类的油膏。我母亲没说什么。我把脸埋在饭碗里扒饭，得意得飘飘欲仙，是有生以来最大的光荣。

小时候在天津常吃鸭舌小萝卜汤，学会了咬住鸭舌根上的一只小扁骨，往外一抽抽出来，像拔鞋拔。与豆大的鸭脑子比起来，鸭子真是长舌，怪不得它们矮声高，“咖咖咖咖”叫得那么响。汤里的鸭舌淡白色，非常清腴滑。

到了上海就没见过这样菜。

南来后也没见过烧鸭汤——买现成的烧鸭煨汤，汤清而鲜美。烧鸭很小，也不知道是鸭还是烧烤过程中缩小的，赭黄的皱皮上毛孔放大了，一粒粒皮疙瘩突出，成为小方块图案。这皮尤其好吃，整个是个洗尽油脂，消瘦净化的烤鸭。

吃鸭子是北边在行，北京烤鸭不过是一例。

在北方吃的还有腰子汤，一副腰子与里脊小萝卜同煮。

里脊佣们又称“腰梅”，大概是南京话，我一直不懂为什么叫“腰梅”，又不是霉菜炖。多年后才恍然，悟出是“腰眉”。腰上两边，打伤了最致命的一小块地方叫腰眼。

腰眼上面一寸左右就是“腰眉”了。真是语言上的来之笔。

我进中学前，有一次钢琴教师在她家里开音乐会，都是她的学生演奏，七大八小，如介绍我去的我的一个表姑，不是老小姐也已经是半老小姐，弹得也够资格自租会堂表演，上报扬名了。给我弹的一支，拍子又慢，又没有曲调可言，又不踩脚踏，显得稚气，音符字字分明的四平调，非常不讨好。

弹完了没什么拍手，但是我看见那白俄教师略点了点，才‘放了心。散了会她招待吃点心，一溜低矮的小方桌拼在一起，各自罩上不同的白桌布，盘碟也都是杂凑的，有些茶杯的碟子，上面摆的全是各种小包子，仿佛有蒸有煎有氽有烤，五花八门也不好意思细看。她拉着我过去的时候，也许我紧张过度之后感到委屈，犯起别扭劲来，走过每一碟都笑笑说：“不吃了，谢谢。”她呻吟着睁大了蓝眼睛表示骇异与失望，一个金发的环肥徐娘，几乎完全不会