倒是旬太太已经与现实媾和了，而且很知足，知道她目前的小家庭生活就算幸福的了。一旦绍甫死了生活无着，也准备自食其力。她对绍甫之死的冷酷，显示她始终不他。但是一个一辈子总也未免有，不过她当年即使对那恋慕她的牌友动了心，又还能怎样？也只好永远念叨着那钉梢的了。

几个一个个心里都有个小火山在，尽管看不见火，只偶尔冒点烟，并不像林士说的“槁木死灰”，“麻木到近于无感觉”。这种隔阂，我想由来已久。我这不过是个拙劣的尝试，但是“意在言外”“一说便俗”的传统也是失传了，我们不习惯看字里行间的夹缝文章。而从另一方面说来，夹缝文章并不是打谜。林士在引言里说我的另一篇近作《色，戒》——角的名字才谐音为“王佳芝”？）

使我联想到中国时报“间”副刊上曾经有说我的一篇小说《留》中淡黄色的墙是民族观念——偏黄种的肤色——同属红楼梦索隐派。当然，连红楼梦都有卜世仁（不是），贾芸的舅舅。但是当时还脱不了小说是游戏文章的看法，曹雪芹即使不同意，也不免偶一为之。时至今，还幼稚到用物姓名来骂或是暗示作书宗旨？

此外林士还提起《相见欢》中的观点问题。我一向沿用旧小说的全知观点羼用在场物观点。各个的对话分段。

这一段内有某的对白或动作，如有感想就也是某的，不必加“他想”或“她想”。

这是现今各国通行的惯例。这篇小说里也有不少这样的例子。林士单挑出伍太太想的“外国有这句话：”死亡使平等。‘其实不等到死已经平等了。当然在一个是已经太晚了“指为”夹评夹叙“，是”作者对小说中物的批判“，想必因为原文引了一句英文名句，误认为是作者的意见。

伍太太“一肚子才学”（原文），但是没说明学贯中西。伍太太实有其，曾经陪伴伍先生留学英美多年，虽然没有正式进大学，英文很好。我以为是题外文章，略去未提。倘然提起过，她熟悉这句最常引的英语，就不大至于显得突兀了。

而且她儿自恨不能跟丈夫一同出国，也更有来由。以后要把这一点补写进去，非常感谢林士提醒我。

（一九八八年）

谈吃与画饼充饥报刊上谈吃的文字很多，也从来不嫌多。中国好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。如花与室内装修，就不是都能做得到的。而相形之下又都是小事。“民以食为天”，但看大饼油条的致，就知道“食”不光是填饱肚子就算了。烧饼是唐朝自西域传，但是南宋才有油条，因为当时对相秦桧的民愤，叫“油炸桧”，至今江南还有这名称。我进的学校，宿舍里走私贩卖点心与花生米的老仆叫油条‘油炸桧“，我还以为是”油炸鬼“——吴语”桧“读作”鬼“。大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同，这是中国自己发明的。

有把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了就又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。

周作写散文喜欢谈吃，为自己辩护说“饮食男，之大欲存焉”，但是男之事到处都是一样，没什么可说的，而各地的吃食不同。这话也有理，不过他写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没什么特色。炒冷饭的次数多了，未免使感到厌倦。

一样怀旧，由不同的作者写来，就有兴趣，大都有一个城市的特殊调，或是浓厚的乡土气息。即使是连糯米或红枣都没有的穷乡僻壤，要用代用品，不见得怎么好吃，而由于怀乡症与童年的回忆，自称馋涎欲滴。这些代用品也都是史料。此外就是美食家的回忆录，记载的名菜小吃不但眼前已经吃不到了，就有也走了样，就连大陆上当地大概也绝迹了，当然更是史料。不过给一般读者看，盛筵难再，不免有画饼充饥之感，尤其是身在海外的。我们中国享惯福，除了本土都是中国的灾区，赤地千里。——当然也不必惨到这样。西谚有云：“二鸟在林中不如一鸟在手。”先谈树丛中啁啾的二鸟，虽然惊鸿一瞥，已经消逝了。

我姑姑有一次想吃“粘粘转”，是从前田上来带来的青色的麦粒，还没熟。我太五谷不分，无法想象，只联想到“青禾”，王安石的新政之一，讲《纲鉴易知录》的老先生沉着脸在句旁连点一串点子，因为扰民。总是捐税了——还是贷款？我一想起来就脑子里一片混，我姑姑的话根本没听清楚，只听见下在一锅滚水里，满锅的小绿点子团团急转——因此叫“粘粘（拈拈？年年？）转”，吃起来有一清香。

自从我小时候，田上带来的就只有大麦面子，暗黄色的面，大概焙过的，用滚水加糖调成稠糊，有一种谷香，远胜桂格麦片。藕不能比，只宜病中吃。出“粘粘转”的田地也不知是卖了还是分家没分到，还是这样东西已经失传了。

田地大概都在安徽，我只知道有的在无为州，这富于哲学意味与