，在光中极淡极淡，一片模糊。那哽噎的色，使想起“长安古道音尘绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。”可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。

气短长及其他一　气短长朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文大美晚报从前有一栏叫做“生命的橱窗”，零零碎碎的见闻，很有趣，很多代表都市的空气的，像这位太太就可以每天写上一段。有一天她看见一个男，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶级，在那儿打一个，一路扭打着过来，许多旁观者看得不平起来，向那叫道：“送他到巡捕房里去！”哭道：“我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀！”又向男哀求道：“回去罢——回去打我罢！”

这样的事，听了真叫生气，又拿它没奈何。

二　小我们门，路中心有一块高出来的“岛屿”，水门汀上铺了泥，种了两排长青树。时常有些野孩子在那儿玩，在小棵的绿树底下拉了屎。有一个八九岁的孩，微黄的，长长的脸，淡眉毛，窄瘦的紫袄蓝裤，低着坐在阶沿，油垢的发一绺绺披到脸上来，和一个朋友研究织绒线的道理。我觉得她有些地方很像我，走过的时候不由得多看了两眼。她非常高兴的样子，抽掉了两根针，把她织好的一截蓝绒线的小袖套在她朋友腕上试样子。她朋友伸出一只手，左右端相，也是喜孜孜的。

她的绒线一定只够做这么一截子小袖，我知道。因为她很像我的缘故，我虽然一路走过去，也没回，心里却稍稍有点悲哀。

三　家主有一次我把一只鞋盒子拖出来，丢在房间的中央，久久没有去收它。阿妈和她的妹妹，来帮忙的，两捧了湿衣服到阳台上去晒，穿梭来往，走过那鞋盒，总是很当心地从旁边绕过，从来没踢到它，也没把它拿走，仿佛它天生应当在那里的，我坐在书桌前面，回过来看到这形，就想着：这大约就是身为一家之主的感觉罢？可是我在家里向来是服低做小惯了的，那样的权威倒也不羡慕。佣，手艺，他们所做的事我不在行的，所以我在他们面前特别地听话。常常阿妈临走的时候关照我：“玲小姐，电炉上还有一壶水，开了要灌到热水瓶里，冰箱上的扑落你把它上。”我的一声“噢！”答应得非常响亮。对裁缝也是这样，只要他扁着嘴酸酸地一笑，我马上觉得我的衣料少买了一尺。有些太太们，虽然也啬刻，逢到给小帐的时候却是很高兴的，这使她们觉得她们到处是主。我在必需给的场合自然也给，而且一点也不敢少，可是心里总是不大愿，没有丝毫快感。上次为了印书，叫了部卡车把纸运了来。

姑姑问我：“钱预备好了没有？”

我把一叠钞票向她手里一塞，说：“姑姑给他们，好么？”

“为什么？”

“我害怕。”