的，软而亮的宽条纹的直流，支持不住她。她偏着，沉沉地想她的心事。

回忆使她年青了——当然年青的眼睛里没有那样的凄哀。为理想而吃苦的，后来发现那理想剩下很少很少，而那一点又那么渺茫，可是因为当中吃过苦，所保留的一点反而比从前好了，像远处飘来的音乐，原来很单纯的调子，混了大地与季节的鼻息。

然而这到底是暂时的。在另一张肖像里，她发看上去仿佛截短了，像个男孩子，脸面也使想起一个饱经风霜的孩子，有一种老得太早了的感觉。下向前伸，那尖尖的半侧面像个锈黑的小洋刀，才切过苹果，上面腻着酸汁。她还是微笑着，眼睛里有惨淡的勇敢——应当是悲壮的，但是悲壮是英雄的事，她只做得到惨淡。

再看另一张，那更不愉快了。画家的夫坐在他的画室里，上斜吊着鲜艳的花布帘幕，墙上有影，可是这里的光亮不是她的，她只是厨房里的。她穿着油腻的黑色衣裳，手里捏着的也许是手帕，但从她捏着它的姿势上看来，那应当是一块抹布。她大约正在作，他叫她来做模特儿，她就像敷衍小孩子似的，来坐一会儿。这些年来她一直微笑着，现在这画家也得承认了——是这样的疲乏，粗蠢，散漫的微笑。那吃苦耐劳的脸上已经很少的成份了，一只眉毛高些，好像是失望后的讽刺，实在还是极度熟悉之后的温。要细看才看得出。

赛尚夫最后的一张肖像是热闹鲜明的。她坐在阳光照下的花园里，花花与白色的路上腾起春夏的烟尘。她穿着礼拜天最考究的衣裙，鲸鱼骨束腰带紧匝着她，她恢复了少的体格，两只手伸出来也有着结实可的手腕。然而背后的春天与她无关。画家的环境渐渐好了，苦子已经成了过去，可是苦子里熬炼出来的她反觉过不惯。她脸上的愉快是没有内容的愉快。去掉那鲜丽的背景，脸上的愉快就变得出的空，简直近于痴蛏。

看过赛尚夫那样的贤妻，再看到一个自私的，反倒有一种松快的感觉。《戴着包与皮围巾的》，苍白的长脸长鼻子，大眼睛里有冷的魅惑，还带着城里下乡的那种不屑的气。也许是个贵，也许是个具有贵风度的骗子。

叫做《塑像》的一张画，不多的几笔就表达出那坚致酸硬的，石的特殊的感觉。图画不能比这更为接近塑像了。原意是否讽刺，不得而知，据我看来却有点讽刺的感觉——那典型的小孩塑像，用肥胖的突出的腮，突出的肚子与筋络来表示一般的健康与活力，结果却表示了贪嗔，骄纵，过度的酒色财气，和差得很远，和孩子差得更远了。

此外有许多以集团出浴为题材的，都是在水边林下，有时候是清一色的男子，但以子居多，似乎注重在难画的姿势与体的图案美的布置，尤其是最后的一张《水浴的们》，体的表现逐渐抽象化了，开了后世立体派的风气。

《谢祭》的素描有两张，画的大约是狂欢节男间公开的追逐。空气混，所以笔法也得很，只看得出一点：一切的肚子都比男大。

《谢祭最后之》却是一张杰作。两个子，打扮做小丑模样，大玩了一通回来了，一个挟着手杖；一个立脚不稳，弯腰撑着膝盖，身段还是很俏皮，但他们走的是下山路。所有的线条都是倾斜的，空气是满足了欲望之后的松弛。“谢祭”是古典的风俗，久已失传了，可是这里两个的面部表却非常之普遍，佻亻达，简单的自信，小聪明，无也无味。

《盖骨与青年》画着一个正在长大的学生坐在一张小桌子旁边，膝盖紧抵桌腿，仿佛挤不下，处处扦格不。学生的脸的确是个学生，顽皮，好问，有许多空想，不大看得起。廉价的荷叶边桌子，可以想象那水形的边缘嵌在上的感觉。桌上放着书，尺，骷髅压着纸。医学上所用的骷髅是极亲切的东西，很家常，尤其是学生时代的家常，像出了汗的脚闷在篮球鞋里的气味。

描写老年有《戴着荷叶边帽子的》，她垂着坐在那里数她的念珠，帽子底下露出狐狸样的脸，已经死去了大部分，剩下的只有贪婪，又没有气力去偷，抢，囤，因此心里时刻不安；她念经不像是为了求安静，也不像是为了天国的理想，仅仅是数点手里咭利骨碌的小硬核，数点眼面前的东西，她和它们在一起的子也不久长了，她也不能拿它们怎样，只能东舐舐，西舐舐，使得什么上都沾上了一层腥。

赛尚本的老年就不像这样。他的末一张自画像，戴着花花公子式歪在一边的“打鸟帽”，养着白胡须，高挑的细眉毛，脸上也有一种世事明的滑，但是那眼睛里的微笑非常可，仿佛说：看开了，这世界没有我也会有春天来到。——老年不可，但是老年有许多可的。

风景画里我最喜欢那张《屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑的窗；从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的