读到第三四遍还使心酸泪落。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地母”是一个，“一个强壮，安静，感，黄发的，二十岁左右，皮肤鲜洁健康，房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢，踏实，懒洋洋地像一兽。她的大眼睛像做梦一般反映出沉的天的骚动。她嚼着香糖，像一条圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”

她说话的吻粗鄙而热诚：“我替你们难过，你们每一个，每一个狗娘养的——我简直想光着身子跑到街上去，你们这一大堆，死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们永远忘记了所有的一切。（歪扭地微笑着）但是他们看不见我，就像他们看不见彼此一样。而且没有我的帮助他们也继续地往前走，继续地死去。”

死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡着了之后，我来替你盖被。”

为在世，总得戴个假面具。她替垂死者除下面具来，说：“你不能戴着它上床。要睡觉，非得独自去。”

这里且摘译一段对白：“勃朗　（紧紧靠在她身上，感激地）土地是温暖的。

地母　（安慰地，双目直视如同一个偶像）嘘！嘘！（叫他不要做声）睡觉罢。

勃朗　是，母亲。等我醒的时候？

地母　太阳又要出来了。

勃朗　出来审判活与死！（恐惧）我不要公平的审判。

我要。

地母　只有。

勃朗　谢谢你，母亲。“

死了，地母向自己说：“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”

她又说：“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！——又是春天！——又是生命！——夏天，秋天，死亡，又是和平！（痛切的忧伤）可总是，总是，总又是恋与怀胎与生产与痛苦——又是春天带着不能忍受的生命之杯（换了痛切的欢欣），带着那光荣燃烧的生命的皇冠！

（她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤。）“

这才是。“翩若惊鸿，宛若游龙”的洛不过是个古装美，世俗所供的观音不过是古装美赤了脚，半的高大肥硕的希腊石像不过是运动家，金发的圣母不过是个俏妈，当众喂了一千余年的。

再往下说，要牵宗教论争的危险的漩涡了，和男论争一样的激烈，但比较无味。还是趁早打住。

纵有千般不是，的里面却有一点“地母”的根芽。可的实在是真可。在某种范围内，可的品与风韵是可以用工培养出来的，世界各国各种不同样的淑教育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成像《猫》这本书里的太太小姐，也还是可原恕。

取悦于的方法有许多种。单单看中她的身体的，失去许多可珍贵的生活趣。

以美好的身体取悦于，是世界上最古老的职业，也是极普遍的职业，为了谋生而结婚的全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的身体，以身体悦；有美的思想，以思想悦，其实也没有多大分别。

（一九四四年三月）

走！走到楼上去！

我编了一出戏，里面有个拖儿带去投亲，和亲戚闹翻了，他愤然跳起来道：“我受不了这个。走！我们走！”他的妻哀恳道：“走到哪儿去呢？”他把妻儿聚在一起，道：“走！

走到楼上去！“——开饭的时候，一声呼唤，他们就会下来的。

中国从《娜拉》一剧中学会了“出走”。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中国青年极的印象。报上这一类的寻广告是多得惊：“自汝于十二晚九时不别而行，祖母卧床不起，母旧疾复发，阖家终以泪洗面。见报速回。”一样是出走，怎样是走到风地里，接近月山川，怎样是走到楼上去呢？根据一般的见解，也许做花瓶是上楼，做太太是上楼，做梦是上楼，改编美国的《蝴蝶梦》是上楼，抄书是上楼，收集古钱是上楼（收集现代货币大约就算下楼了），可也不能一概而论，事实的好处就在“例外”之丰富，几乎没有一个例子没有个别分析的必要。其实，即使不过是从后楼走到前楼，换一换空气，打开窗子来，另是一番风景，也不错。但是无论如何，这一点很值得思索一下。我喜欢我那出戏里这一段。

这出戏别的没有什么好处，但是很愉快，有悲哀，烦恼，吵嚷，但都是愉快的烦恼与吵嚷。还有一点：这至少是中国的戏——而且是热热闹闹的普通的戏。如果现在是在哪一家戏院里演着的话，我一定要想法子劝您去看的。可就是不知什么时候才演得成。现在就拟起广告来，未免太早了罢？

到那一天——如果有那一天的话——读者已经忘得净净，失去了广告的效力。

过历年之前就编起来了，拿去给柯灵先生看。结构太散漫了，末一幕完全不能用，真是感谢柯灵先生