”那一半是因为方言的关系，但我也实在是迟钝。我抱歉的笑着说：“我是这样的一个，有什么办法呢？可是你知道，只要有多一点的时间，随便你说什么我都能够懂得的。”她说：

“是的，我知道你能够完全懂得的。不过，朋友至多只能够懂得，要是男朋友能够安慰。”她这一类的隽语，向来是听上去有点过分，可笑，仔细想起来却是结实的真实。

常常她有采的议论，我就说：“你为什么不把这个写下来呢？”她却睁大了眼睛，很诧异似地，把脸色正了一正，说：

“这个怎么可以写呢？”然而她过后也许想着，张玲说可以写，大约不至于触犯了非礼勿视的们，因为，隔不了多少天，这一节意见还是在她的文章里出现了。这我觉得很荣幸。

她看到这篇文章，指出几节来说：“这句话说得有道理。”

我笑起来了：“是你自己说的呀——当然你觉得有道理了！”关于进取心，她说：“是的，总觉得要向上，向上，虽然很朦胧，究竟怎样是向上，自己也不大知道。你想，将来到底是不是要有一个理想的国家呢？”我说“我想是有的。可是最快最快也要许多年。即使我们看得见的话，也享受不到了，是下一代的世界了。”她叹息，说：“那有什么好呢？

到那时候已经老了。在太平的世界里，我们变得寄篱下了吗？“

她走了之后，我一个在黄昏阳台上，骤然看到远外的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想道：“这是世。”晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”普通总是自伤、自怜的意思吧，但我想是可以有更广大的解释的，将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各就近求得自己的平安，然而我把这些话来对苏青说，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望着我，一面听，一面想：“简直不知道你在说些什么？大概是艺术吧？”一看见她那样的眼色，我就说不下去，笑了。

［附］苏青张玲对谈记——关于、家庭、婚姻诸问题

主办者：记者对谈者：苏青　张玲时间：三十四年二月廿七下午地点：张玲士寓前言：当前上海文坛上最负盛誉的作家，无疑地是张玲和苏青。她们都以自己周围的题材从事写作，也就是说，她们所写的都是她们自己的事。由来写，自然最适当，尤其可贵的，似乎在她们两位的文章里，都代表当前中国知识的一种看法，一种生观，就是在他们个的谈话中，记者也常可以听到她们关于问题的许多独特的见解，因此记者特约苏张两士举行对谈，以当前中国的、家庭、婚姻诸问题为对谈题材。对谈的结果非常好，更难得的是她们两位对于记者所问的，都提供了坦白的答案。记者愿意在这里向读者们郑重介绍以下的对谈记录，并向参加对谈的苏张两君表示谢意。

记者　今天预定对谈的是、家庭、婚姻诸问题，承蒙你们两位准时出席，非常感谢。今天对谈的题目范围甚广，我想先从职业问题谈起吧！苏青士已从家庭变成了职业，同时在苏士的文章里似乎时常说职业处处吃亏，这样说来，苏士是不是主张应该回到闺房里去的？

苏青　应不应该就职或是回到家庭去，我不敢作一定论。

不过照现在的形看，职业实在太苦了，万不及家庭那么舒服。在我未出嫁前，做少的时候，总以为职业是圣的，待在家庭里是难为的，便是结婚以后，还以为留在家里是受委屈，家庭的工作并不是向上的，现在做了几年职业，虽然所就的职业不能算困苦，可是总感到职业生活比家庭生活更苦，而且现在大多数的职业也并不能完全养活自己，更不用说全家了，仅是贴补家用或个零用而已，而外界风气也有转变（可以说是退的时期），对之并不感到如何圣而予以尊视，故目下我们只听到职业嫁而没有听到嫁了的定愿无故放弃家庭去就职的。这实在是职业最大的悲哀。

记者　所谓职业的痛苦是不是指工作的辛苦？

职业的苦闷苏青　是呀，工作辛苦是一端，上也很痛苦。职业，除了天天出去办公外，还得兼做抱小孩洗尿巾生煤球炉子等家庭工作，不像男般出去工作了，家里事务都可以给妻子，因此职业太辛苦了，再者，社会士对于职业又决不会因为她是而加以原谅的，譬如去经商，男们还是要千方百计赚她的钱，抢她的帽子，想来的确很苦痛。还要顾到家庭，确很辛苦。

张玲　不过我觉得，社会上心险恶，那本来是这样的，那是真实。如果因为家庭里的空气甜甜蜜蜜，是一个比较舒适的小天地，所以说家里比社会上好，那不是有点像逃避现实么？

苏青　从感上讲，在