了，心里也没有什么负罪感。

可四合院是回不去了，她趁着夜色溜回去，然后在院中那棵长青的树上折下了一根树枝，珍而重之的揣好，然后离开了北平城。

她一路向西走，路过了高山和河流，她路上吃了很多苦，没有钱，也不认识路，不知道要去哪里，她除了用两条腿迈步以外不知道任何事。

但是一个只要不想死，她总是可以继续活着的。

她走了很久，最后在一处满是黄土荒凉地方落了脚。

这里贫穷，落后，除了满天的黄沙和枯的大地没有任何其他的东西，可她很满意。

她寻了一处无主旧的小屋住下，然后将怀里一直揣着的树枝进了院子的土地里。

这里没有桃花，也没有长青树，也不会下雪，可她就这么住下了。她想，那些事可以等一等，等到男把这场仗打完，回来之后他们一起去看。

黄土高原的半空中经常响着嘹亮的信天游，歌声来自四面八方，不知道出自谁的嘴里。

她住的地方离群很远，只有在实在需要生活必需品的时候她才会往多的地方去一去，其余时候都窝在自己的小院里。

她在这个地方一住就是十几年，每天早上推开房门，眼的就是广袤的平原和辽阔的天空，她以天为友，以地为伴，孤单的生活在天地间的茫茫一点。

其实细细算来，她这一生，无非就是从一个院落到另一个院落的过程，每天无事可做，她的空闲时间一抓一大把，她将之用来发呆，回忆，和幻想男回来之后的子。

她就那么一天一天的想，偶尔也会觉得无聊，会想念北平城里那些裁切整齐的丝线和绣布，还有她绣了一半的翠竹图。

她想着想着，抬起打了个哈欠，觉得有点困了，于是艰难的从小木凳上站起身，她的关节得了病，时时疼得厉害，腰也不能久坐。其实近来她的身体一直不好，断断续续的开始咳嗽，胸里面有时候也疼的厉害，不过她不太在意，总觉得忍忍就过去了。

她扶着墙壁一步一步的挪到屋里，顺着床沿躺下去，准备眯上一小会儿。

眼睛还没来得及合上的时候她听见院门吱呀的响了一声，她支起身子去看，发现院中那根枯死的树枝上影影绰绰的露出了个小绿芽，然后缓慢的，虔诚的绽成了一朵红色的花朵，而且树枝旁边，还模糊的站了个影。

——她实在没想到这辈子还能再见他一面。

男步履匆匆的跨进来，带着一身长途跋涉的风尘，他身上还是那熟悉的烟香，混着火药的味道熏得鼻子疼。他显得有些憔悴，却并不显老，他走进来，冲着她笑了笑。

她像无数次在回忆中做过的那样歪着冲他眨了眨眼睛，仿佛他只是出门去为她买了份糕点，亦或是别的什么小东西一样，她无比熟捻的招呼他：“你回来了。”

“嗯。”男应了一声，走过来坐在她的床沿边上，然后从怀里掏出一个小小的蓝底白花的布包，小心地一层一层打开，从里面露出一只巧的桃木梳子。

男拉过她的手，将木梳放在她的手心，她握了握，感觉尖锐的木齿扎进了手心，她用拇指摩挲着木梳上的桃花廓：“……真好看。”

她摸了摸男的脸，作势抱怨了一句：“可是这场仗，你打的太久了。”

男把她扶起来，搂进自己怀里，双臂在她身前圈成一个圈：“……嗯，是难打了些。”

“不过你回来就好。”她把倚在男肩膀上：“……其实啊，我不但会唱霸王别姬，我还会唱别的，也很好听。你走的那天，其实我想唱些别的戏给你听的。”

“那唱吧。”男嗅了嗅她的发，将手臂收的紧了些。

她清了清嗓子，也不思索，张嘴便唱。

“小尼姑年方二八，正青春，被师傅削了发。”

“每里，在佛殿上烧香换水，见几个子弟游戏在山门下。”

她年纪大了，嗓子哑了，气也不如以前长，可她唱的很认真，男搂着她不发一言，也只默默地听着。

“本是娇娥，又不是男儿汉。”

“为何腰盘黄绦，身穿直缀？”

“见家夫妻们，一对对着锦穿罗。”

她不知哪来的勇气，伸手搭上了男的手背。

“从今去把钟鼓楼佛殿远离却。”

“下山去寻一个少哥哥。”

“凭他打我，骂我，说我，笑我。”

“一心不愿成佛，不念弥陀班若波罗！”

她有些微微的气喘，面色有些泛红，带着满足淡然的笑。男低下，吻了吻她的额角：“唱的好听，你也好看。”

“骗。”她指着自己的手给他看：“我已经老了，不好看了。”她圈起身子往男怀里拱了拱：“可是我现下有点困，没有跟你争论这个，等我睡醒了