，端午节的粽子里有红枣，她很会过子，总能在这个满是军的院落中留下点属于一个的蛛丝马迹。

她后来还是知道了男的名字，来自于一个陌生男的中。

夏至的一天，四合院里来了一位不速之客，来带着一副圆圆的眼睛，腋下夹着一本蓝色的绢布文件，直接冲进了内院，进了隔壁男的屋子。她觉得有些担心，踩着鞋子走出房门，木质的房门不隔音，她听见来叫了一声：“杜见锋。”她正疑惑着，就听见男的声音响了起来，他说：“在。”

于是她知道了，他原来叫杜见锋。

她在嘴里反复咀嚼着这个名字，直到心滚烫的发起热来，连男什么时候出的门都不知道。

那个名字在她心里发了个小芽，被不知名的绪浇灌着，慢慢长大。

男是晚上回来的，他回来时带着一身酒气，天色已经黑透了，只她的屋里还亮着灯，男扛着一卷铺盖，敲开了她的门。

她穿着桃色的寝衣，发松散下来，柔顺的搭在肩膀上，杜见锋扛着一卷大红色的鸳鸯锦被跨进了屋，然后将被子往床上一丢。

她面色一红，低下扭着衣角，红烛映着她白皙的小脸，几乎要跟她桃色的睡衣一个颜色。

男拍拍床沿：“过来。”

她走过去坐在男身边，男搂住她的肩膀往自己怀里带了带，说：“老子要走了。”

她一愣：“去哪？”

“去上海。”男说：“去打一场仗，一场很大的仗。”

“带着我去么？”她问。

“不能带着你。”男说：“不过我很快就会回来”他指了指床上那床鸳鸯被，眉眼柔和下来，唇角微扬：“这个收好，等哥回来，哥就娶你。”

“好。”她笑了，对着自己的丈夫，她终于敢鼓起勇气抱住了他的胳膊，磕磕的提出了自己的愿望：“你去上海，回来的时候可以给我带礼物么。”

男顺了顺她的鬓发：“想要什么？”

“我以前在戏园子的时候见过一柄桃木梳，上面刻着桃花和蝴蝶，是一位商买来送给师兄的，听说只有上海才有。”

“知道了。”男揉了揉她的发：“真是个孩子。”

“你千万不要买错了，是刻着桃花和蝴蝶的。”她把脸埋在男怀里，的吸了气，将硝烟和烟香一起吸进了肺里。

男搂着她的后背，没有说话，不消片刻，从怀里传出一阵低低的呜咽声。

“你一定要快点回来。”

男没有回答，只是拍了拍她的背：“听说，你会唱戏。”

“会的。”她说。

“唱一段给老子听听。”

“听哪段？”

“你唱得最好的是什么。”

“霸王别姬。”

“那就唱这个。”男说。

她犹豫了一下：“…你要去打仗了，唱这个不吉利。”

“不怕。”男笑了，然后拍拍她的肩，放开了搂着她的手。

她顺从的下了床，从一边的衣架上拿起男的披风系在身上，手腕翻转挽了个花指，咿咿呀呀的唱了起来。

男合着她的唱腔打拍子，其实他从没有听过戏，也不知道这出戏讲的什么，可她唱的好听，有着一子带着媚的狠劲儿，听起来热热闹闹的，爽快。

她从一边的瓷瓶中抽出一条软软的花枝代替宝剑，旋转着落到地上，她的发铺散下来，柔顺黑亮，配着纯白色的寝衣格外分明，这次她没有哭，反而是笑着的。

“唱的好听，你也好看。”男说。

部队第二天一早就开拔，清晨的露水沾在男的肩，她踮着脚帮他擦了擦，然后歪着问他：“你什么时候回来。”

男四处看了看，最后指着院中一棵树说：“等桃花再开的时候，老子就回来了。”

她目送他出门，骑着一匹高大马，腰间别着配枪，英姿飒爽，宛若天。

心里的那个小芽在这个瞬间长成了一棵参天大树，用藤蔓和树根包裹住了她柔软的一颗心。

她想告诉他，如果那床被子让她自己来绣，一定比成衣铺买回来的好看；她想告诉他，冬天酿的菊花酒就埋在院子里，其实以及可以喝了；她还想告诉他，今天其实是她二十岁的生，可她最终什么都没有说——来方长，她想着等他回来，不那么匆忙的时候，再一桩桩一件件的慢慢告诉他。

可他一直没有回来。

四合院的天空四四方方，比梨园大不了多少，男带着部队走了之后整个院子瞬间就冷了下来，她环抱着臂，仿佛北平城瞬间就了冬。

时间过的很快，春夏秋冬一一的飞速流转；可时间也过得很慢，因为院中那棵树一直都没有开出桃花。

她一个家，孤苦伶仃的