。房间打扫的很净，床柜放着一只写着毛主席万岁的白色搪瓷缸，旁边一把陈旧的绿塑料暖壶，了的蒲扇盖着老式黑色软皮本，年纪大了记不好，常靠写字来记东西。

除此之外桌上没有其他东西了，俭朴而老旧，看得出病的经济状况很普通。

病床上躺着一位七十余岁的老，左鼻孔着输氧管，遍布皱纹的脸态安详，双手叠放在被子外面，听见有进门便轻声唤道“宏生来了啊。”

老说话时并不转，正直看向前方，林言从床尾绕过去时观察了一下，没有白内障的症状，除了无之外，老的双眼看起来与普通无异，视经问题，失明很久了。

窗外的天空布满搓撤棉絮似的雨云，整间屋子灰蒙蒙的，雨水下下停停。

林言不敢搭话，慢悠悠的抽了张椅子在病床边坐下，把装橘子的袋子放在床柜上，拈了一只大些的在手里。

“听声音这雨还得下一阵子，来的时候带雨衣了吧，别淋着。”

林言默默点了点，视线在病房里环绕一圈，停留在老枯树皮似的手背上，等待着。

老并不期待收到什么回应，自顾自说下去“家里被子要晾，夏天雨水大，放屋里发霉了。”

“猫喂了么，咱俩天天耽搁在医院里，不知道饿瘦了没。”

“我好像睡了很长时间，还梦见你来看我，跟年轻时一样，就穿着那身西装站在我床边老半天，不声不响的，那么多护士看着你也不走，老大年纪的了，不害臊。”

老脸上浮现出羞赧的色，那张沟壑纵横的脸似乎年轻了，蜡黄的病气都因此驱散了不少。大概是死去的老伴来告别的魂魄，林言觉得心里被一只手揪着，眼前不知不觉蒙了层雾气，转看向窗外，全当是被那霾的天光耀的。

给老倒完水后林言开始剥橘子，细细剔去橘瓣的白色脉络，橘子皮攒起来准备放在窗台晾晒驱味，林言小心翼翼的把橘瓣递到老嘴边，老愣了一下，张嘴含了，因为牙不好，滑到腮后用牙花慢慢咀嚼。

“挺甜的，这季节还能买到橘子。”

一瓣一瓣剥好递过去，老嚼不动橘瓣的薄皮，林言