、热

滚滚的猪蒸饺，一边咀嚼着，还一边认真地品评着：“这馅太淡了，油放少

了！”

“嘿嘿，”老叔冷笑道：“还嫌少，有油放就算不错喽！”

吃完饺子，妈妈亲自下厨洗涤自己的碗筷，然后，小心奕奕地塞回到皮包

里，接着，她又拎着换下来的脏衣服，走到灶台前：“哎哟，”望着黑乎乎的大

铁锅，妈妈皱起了眉：“这，尽是油，烧出来的热水，能洗衣服啊！”

妈妈转过身去，看到一只洗脸盆，她舀满一盆清水，放到大黑锅上，然后，

便准备点火烧水，可是，妈妈什么也寻找不到，在灶台前漫无目标地转来转去：

“嗯，火柴呐？”

“哦，”闻言，急忙走过来，掏出一盒火柴：“你要取灯哟，在这

呐！”

“嘿嘿，”听到的话，我顿时笑出了声：“取灯，取灯，，火柴为

什么叫取灯啊？”

“哦，”心不在焉地答道：“不知道，俺们这疙瘩，都这么叫，”看到

妈妈笨手笨脚地划擦着火柴，接了过去：“来吧，我给你烧水吧，”

望着叠放在铁锅上的水盆，嘀咕道：“这，哪有这么烧水的啊，这，得

多少柴禾啊！”一边嘀咕着，一边拽过大锅盖准备扣在铁锅上，妈妈急忙阻

拦道：“别，别，别扣啊！这锅盖上尽是油，烧水的时候，都得流到清水里，

别，别扣，”

“唉，”听到妈妈的话，叹息一声，极不愿地往灶膛里充塞着珍贵的

柴，我非常清楚，这些柴，是和老叔拎着铁镐，顶风冒雪，在茫茫的荒

原上，一镐一镐地刨开冰硬的垄沟，取出里面的玉米根茎，再摔打掉上面的附

土，晒之后，用于烧水、煮饭、取暖。平里，用柴禾很是节俭，每顿饭

烧掉多少玉米根茎，都要仔细地盘算一番，而今天，我敢打赌，妈妈洗涤一件衣

服便能轻而一举地耗费掉一家，一天所需的柴禾。

放在铁锅上面的水盆终于冒出滚滚热气，妈妈心满意足地将其舀空，然后，

又续上凉水，于是，必须继续往灶膛里没完没了填柴禾。

“啪啦！”

妈妈再次舀空洗脸盆里的热水之后，又续满凉水，然后，顺手将自己的脏内

裤扔进刚刚水盆里：“妈——，”我第一次听到妈妈这样称呼：“这回，得

多加柴禾，一定要把水烧得滚开滚开的，这样，才能消毒、杀菌！”

“唉，”愁苦着脸，叹息起来：“我活了这么大年纪，真没见过这样的

事，在煮饭的锅里，煮裤衩子，唉，……”

夜晚，妈妈突然想要大便，她推开房门，立刻被刺骨的冷风，吹回到屋子

里，她气鼓鼓地推搡着爸爸：“这，这，这么冷的天，我可怎么上厕所啊！”

“那，你说怎么办啊？”爸爸反问道。

“哼，”听到爸爸的话，妈妈没有言语，她转过身去，再走出屋子，来到厨

间，我听到哗啦一声，过了片刻，妈妈终于满意地走回屋子里，喘着均匀的、幸

福的气息，她再次推了推爸爸：“去，把便盆倒掉！”

“啊！”听到妈妈的话，爸爸惊讶地望着妈妈：“怎么，你在厨房里大

便？”

“哼，”妈妈不以为然地爬进被窝：“不在厨房，又能在哪，去外面，能把

冻僵喽！”

“唉，你啊，你啊！”爸爸愁眉苦脸地叹息起来：“你可丢尽喽！”

……

爸爸携妻带，大摇大摆地回归故里，我却没有把他装在心上，更是丝毫也

不放在眼里的，然而，一家，则是兴奋异常。原本平静的生活，尤如院子

里的柴垛，被爸爸这棵小火柴稍一触碰，呼哗一下，便熊熊地燃烧起来。

一看到爸爸，爷爷灰土般的枯黄脸，立刻现出了可贵的笑容；满含沧桑

的面颊，绽开了幸福的喜悦之色；两个伟大的历史学家叔叔，完全放弃了无休无

止的、毫无意义的争执，恭恭敬敬地哥长哥短着；而比我大不了几岁的老姑，身

前身后的围着爸爸团团转，像儿般地跟爸爸撒着娇，让我很是厌恶，可是，

却不妒忌，因为我一点也不喜欢爸爸；只有老叔，永远都是让捉摸不透地沉默

着。

这还不算，更让我费解的是，每天，都有许许多多我从来没有见过面的，更

谈不上认识的，从四面八方纷纷赶来，热洋溢地看望我的爸爸和妈妈。还有

我如何努力也搞不清楚的，这些莫名其