我们总是黏在一起，睡在一起，或许真的会觉得有些“异样”吧。

上了中学之后，或许是青春期的自觉开始萌芽，或许是学校生活占据了更多时间和力，她钻我被窝的频率明显减少了。

我们各自有了更独立的房间，更私密的空间。

那种毫无间隙的肢体接触，似乎正在自然而然地走向终结。

然而，母亲的出走，父亲的离开，像一双无形的手，将这种“自然而然”的疏远趋势猛地扭转，甚至推向了相反的方向。

家里只剩下我们两个。

巨大的、空旷的公寓，在夜晚显得格外寂静，甚至能听到水管里隐约的水流声和窗外遥远的车声。

那种寂静是有重量的，压在心，让莫名地感到不安和……孤独。

于是，不知从哪天开始，林夕又会在夜里敲响我的房门。

理由五花八门：“今天有点冷呢”、“好像听到阳台有奇怪的声音”、“做了个不太好的梦”……起初，我还有些不习惯，毕竟我们都长大了。

但看着她站在门，穿着单薄的睡衣，眼神里带着一丝不易察觉的依赖和恳求，拒绝的话就说不出。

而且，坦白说，一个睡在空的房间里，听着外面过分的寂静，滋味也并不好受。

有另一个的呼吸声在旁边，有另一个的体温温暖被窝，那种令安心的、被陪伴的感觉，我也需要。

所以，我们又变得一起睡了。

从偶尔，到经常，再到几乎每个夜晚。

哪怕她升上高中，个子长高了，身体曲线变得明显，声音褪去了稚气，这个习惯也没有改变。

两张并排的床常常空着一张，我们挤在另一张上，像小时候那样，背对着背，或者面对面，中间隔着一点礼貌的距离，但身体的某个部分——手臂、小腿、肩膀——总会不经意地碰到一起。

像是为了填补父母离去后家里巨大的感空，也像是为了对抗夜晚独自一时悄然袭来的寂寞，我们下意识地用身体的贴近来寻求慰藉。

肌肤相触带来的温暖和实在感，比任何语言都更能驱散心的不安。

（这几年，两个一起睡的次数，比一个睡要多得多吧。）

这个认知浮现出来，带着一种尘埃落定的平静。

事实如此。

在过去的几年里，我们两个一起睡的次数，远远超过了各自单独睡觉的次数。

这张床，这个房间，早已习惯了两个的气息和重量。

而那个决定的夜晚，就发生在这种复一的、亲密无间的同寝之中。

记忆的指针准地拨回到大约一个月前。

那时我还没感冒，身体和神都处于普通的状态。

季节大概是夏末秋初，夜晚的空气里开始带上些许凉意。

那天晚上，和往常一样，林夕抱着她的枕（已经换成了更适合她年龄的、素色的棉枕），敲响了我的房门。

理由是什么来着？

好像就是最常用的那句：“哥哥，今天有点冷呢。”她穿着那套浅蓝色、印着细小碎花的棉质睡衣，长袖长裤，布料柔软，洗得有些发白。

发刚洗过，湿漉漉地披在肩上，散发着和我同款的、廉价但清爽的洗发水香味。

“哦，进来吧。”我侧身让她进来，然后关上门，隔绝了客厅的光线。房间里只开着一盏昏暗的床灯，光线温暖而局限。

她熟练地爬上床，钻进被子，在我身边躺下。

我们之间隔着大约一个拳的距离，这是默认的“安全距离”。

能感觉到她身上带来的、沐浴后的湿润凉意，以及很快被被窝暖化后升腾起的、带着她体香的温热气息。

一开始，和平时没什么不同。

我们各自看着手机，或者有一搭没一搭地聊着学校里的琐事，电视上看到的新闻，或者明天想吃什么。

她的声音在耳边轻轻响着，带着少特有的柔软音质。

但渐渐地，我感觉到有些不对劲。

她似乎比平时更……安静？

不是沉默，而是一种注意力不那么集中的安静。

她的身体偶尔会细微地动一下，调整姿势，手臂或腿会不经意地擦过我的身体。

起初我没在意，但次数多了，那种接触带来的、隔着薄薄睡衣的肌肤触感，开始变得清晰起来。

她已经不是小时候那个瘪的小豆芽了。

高中生的身体，虽然依旧纤细，但曲线已经开始显现。

手臂有了柔和的弧度，小腿的线条紧致优美，侧躺时，腰的起伏在睡衣下勾勒出含蓄而诱的影子。

尤其是胸，即使穿着宽松的睡衣，也能看到那微微隆起的、柔软的弧度。

我尽量