步步走到今天这个境地的。

四年前，母亲毫无预兆地离家出走了。

没有激烈的争吵，没有明确的告别，只是在某个普通的周末下午，她收拾了一个不大的行李箱，对当时还在读初中的我和刚上小学高年级的林夕说“我出去一段时间”，然后便拖着箱子，消失在了电梯门后。

门关上时发出的轻微“叮”声，至今仿佛还回响在耳边。

她没有留下联系方式，也没有说明归期。

父亲尝试找过，报警，托打听，但最终都不了了之。

母亲就像一滴水蒸发了，只留下空了一半的衣柜、梳妆台上没用完的护肤品，以及家里骤然冷清下来的、令窒息的寂静。

那之后的半年，家里的气氛一直很古怪。

父亲变得更加沉默，下班回来常常坐在客厅的沙发里，对着电视发呆，一坐就是几个小时，烟灰缸里的烟蒂堆成小山。

我和林夕则小心翼翼地生活着，尽量避免发出大的声响，仿佛任何一点动静都会打那层脆弱的平静，引来无法预料的后果。

然后，父亲接到了公司的调令，要去海外常驻，时间至少三年。

他没有犹豫太久，或许这个家对他而言也早已失去了留恋的意义。

他很快办好了手续，在一个清晨，像母亲一样，拖着一个更大的行李箱离开了。

临走前，他留下了足够我们生活好几年的存款，一张银行卡，以及一句的嘱咐：“照顾好妹妹，有事打电话。”

门再次关上。这一次，家里彻底安静下来。空的，只剩下我和林夕两个。

就这样，从那时算起，已经三年多了。

我和林夕就在这套当初父母为了“改善居住条件”而买的、宽敞得有些过分的3ldk公寓里，开始了只有我们两个的共同生活。

三间卧室，一间客厅兼餐厅，一间厨房，还有两个卫生间。

对于两个来说，空间太大了，许多房间长时间空置着，积着薄灰，缺乏气。

但或许正是这种过分的宽敞，反而给了我们某种扭曲的自由和……隐秘的空间。

回忆起来，其实在父母离开之前，这个家也从未有过寻常家庭那种热闹温馨的氛围。

父母原本就是双职工，工作都很忙，早出晚归是常态。

他们之间的话很少，餐桌上常常只有碗筷碰撞的声音和电视里新闻主播的播报声。

母亲格有些冷淡，父亲则总是心事重重。

一家围坐在一起，轻松说笑的记忆，在我的脑海里几乎搜寻不到。

他们回来得也晚，所以很早以前，我和林夕的晚饭就常常是自己解决，或者等母亲匆匆回来做一点简单的料理。

从某种意义上说，在父母物理意义上离开之前，我和林夕的相处模式，就已经有点像是“两个生活”了。

只是那时候，还有一层名为“父母”的、虽然稀薄但确实存在的薄膜隔在中间。

他们会回来，会在各自的房间里，会在电话里询问我们的况。

那层薄膜定义了“家”的常规形态，也约束着我们行为的边界。

薄膜消失后，边界也随之模糊、溶解。

记忆的片段不受控制地涌现，带着褪了色的暖黄调子，却又清晰得惊。

“哥哥，一起睡吧——我害怕。”那是小学时的林夕，抱着她的小枕，赤着脚站在我房间门，眼睛在昏暗的走廊灯光下显得又大又圆，里面盛满了真实的恐惧。

她刚看了某个有恐怖元素的电视节目，或者只是做了噩梦。

“哦，好啊。”我通常会答应，往床里面挪一挪，给她空出位置。

她会立刻像小动物一样钻进来，带着一身儿童沐浴露的香甜气息，紧紧挨着我躺下。

“刚才的电视，好可怕对吧。那个影子……”她会小声地、絮絮叨叨地复述让她害怕的节，声音越来越低，最后被平稳的呼吸取代。

“嗯……冲击画面，想起来就……”已经有些困意的我，含糊地应和着，感受着她小小的、温暖的身体带来的安心感。

那时候的接触纯粹而自然，是兄妹之间寻求安慰和陪伴的本能。

林夕从小时候起就是这样。

夜里觉得寂寞的时候，看了恐怖的电视节目或书的时候，听到外面奇怪声响的时候，甚至只是单纯觉得“哥哥的房间比较暖和”的时候，她总会找各种各样的理由，抱着她的枕或玩偶，钻进我的被窝。

那时她的身体小小的，软软的，发带着香气，挨着睡一整晚也不会觉得有什么不妥。

现在想来，或许从那时起，我们兄妹之间的关系，就已经比寻常的兄妹要“亲密”得多，或者说，缺乏了某种必要的距离感。

“兄妹关系太好”——如果被外看到