戴上的戒指，把它搁在熊的鼻子上。

银戒在暗光里安静地反窗外的路灯，戒圈内圈的刻字朝向熊的塑料眼珠。

他的号码，她的首字母，中间那道横线代表永远。

她对着熊说屿哥哥。

今晚她是你未婚妻。

他说毕业就结婚。

她点。

他说以后每年今天都来这间ktv唱同几首歌。

她说好。

她说她今天在后台听了他唱。

他说你当时好像跟着哼，她说不是哼。

是另一种伴奏。

他说今天队友都感动哭了。

她说她也哭了。

只是她眼泪不是因为戒指。

她说谢谢他的戒指和他的白玫瑰。

戒指她会一直戴着。

白玫瑰明天在自己书桌上的壶里。

它每晚都在他们那只熊旁边。

晚安。

她把戒指重新串回红绳挂在熊的脖子上，让它在自己枕边好好过夜。

明天早上他会发早安短信说昨晚是最好的夜晚。

她回他好。

她说不是他最好，是她每次替他记得的每一个永远，都已被另一个替他说完。

他说没关系他习惯了等她。

她说对不起。

他在梦里也许正翻个身继续睡。

她把被子拉上来盖住熊肚子上那张早已磨毛的纸条，嘴角那个酒窝在黑暗中无声地凹下去，手指轻轻摸着熊脖子上那枚戒指。

窗外雪停了，银杏光秃的枝丫在路灯微光中默立。

明年春天叶子还会再绿，他还会在那棵梧桐树下拍照。

他说每年都来，她说每年都来。