点点啤酒气的微温呼吸在她无名指那枚银戒上。

他说以后每年今天都要来这间包间把今天点过的歌全唱完。

她靠在肩上说好。

他们每年都会来。

她心里想的是以后每一个今天，会在同一个台同一个麦克风听他跑调，也会在另一个角落被同一个到再也分不清定曲还是叫床。

凌晨快两点。

麦乐星ktv前台服务生已经开始拖走廊地板。

队友们提前散了，最后走的是胖子，他把茶几上剩下的大半瓶白玫瑰抱起来递给周屿说花别费明天给屿嫂宿舍。

他说对。

明天给她放书桌上。

他喝了好几听啤酒，在包间唱了一整晚跑调的歌，现在靠在她肩上睡得很沉，手还握着她。

他睡到一半时忽然皱了皱眉，大概在梦里他又在找她。

他到厕所吐了好一阵，她扶他回来。

他那件浅蓝新衬衫的袖吐脏了。

一小片黄色的啤酒渍混着胃酸的味道，他说对不起今天衬衫第一次穿就弄脏。

她说没关系回家帮你洗。

他说每年买新衬衫。

他说以后每年订婚纪念都穿同一款蓝色衬衫，每年都来这间包间，每年都唱同一首歌。

他迷迷糊糊仰问你会不会听腻，她说不会。

她扶他靠在沙发扶手上，他用困极了的低哑声音重复浅浅你真好，然后歪睡去。

她在他的呼吸重新均匀后，把手从我胸轻轻移开。

她刚才替他擦袖时，我的拇指正压在她腰后那两道裙子的镂空边缘。

她低在他眉心上亲了一下。

他轻轻哼唧一声继续睡，嘴角还带着微笑。

那束白玫瑰在茶几上被空调暖风吹得缓缓摇晃。

她无名指上那枚戒指在包间最后一盏灯下反着冷白色的微光。

她低看着戒圈内圈的刻字。

他的号码和她的首字母之间那道极细的横线。

他说这道横线代表永远。

她轻轻摸过那道横线，然后把手放在我掌心。

那枚戒指隔着她的手指轻轻贴着我的皮肤。

他说每年今天都来这间包间把今天点过的歌全唱完。

她说明年、后年、每一年。

都会来。

每年都穿这条蓝裙子，每年都坐在他左边听他跑调。

每年都在同一个角落被同一个到再也分不清定曲还是叫床。

凌晨。

他骑电动车送她回去。

夜风很凉，他把自己的新衬衫脱下来披在她肩上。

袖那块污渍还没洗，胃酸的味道已经挥发得差不多了，只剩一点极淡的啤酒麦芽残余。

他说浅浅你冷不冷，她说还好。

他的衬衫更冷，因为刚才他穿得薄，在风里站了很久。

她坐在后座双手抱着他的腰，那枚新戒指被她用红绳串在脖子间垂在锁骨上，和他的mvp钥匙扣并排，两块金属在路灯间歇映照下替闪烁。

他骑得不快，怕她冷。

她说你今天唱歌比以前有进步，他说真的吗，她说真的。

明年继续。

他说每年今天都给你唱，她说好。

每年都听。

他把她送到小区门，在路灯下轻轻吻了一下她的额，说晚安未婚妻。

她说晚安屿哥哥。

他重新骑上电动车，围巾被夜风吹起来飘在背后。

那条很久以前她在老师家玄关一边被一边织完的灰围巾。

回到家母亲已经睡了。

她把今晚那条在包间被了好几个小时的黑色吊带袜从腿上慢慢褪下。

裆部全湿透了。

不只是她自己的高，还有好几波在放水时被老师灌满又溢出、在放水间反复涸又重新浸湿的层叠蛋白泡沫。

丁字裤裆边缘还有刚才在沙发角落不小心蹭到的一小泼啤酒渍，已经涸凝结成一小片微黏的淡黄。

她把丝袜举到灯光下。

黑色袜身在裆部区域颜色明显更，用手指摸上去能感觉到纤维因为反复浸透蛋白质而微微发硬。

冷水一冲皂一揉，裆部那片丝袜纤维从黑变成了泛白的暗灰。

她用手指仔细搓那片区域，泡沫从袜蕾丝的缝隙里挤出来再被水冲净。

拧叠好放进枕套最上层。

第二十八层。

对着泰迪熊。

熊的鼻子今晚终于没有被歪，她在离开前特意把它摆正。

她从胸前取下那枚今晚他亲手帮她