，面对一排排无课桌。

阳光从她背后窗户打进来，把她的体廓在讲台上投出修长倒影。

倒影落在布满灰尘的第一排桌面上，恰好和那张废投影仪的旧幕布投影叠在一起模糊了她的廓边缘。

她把手平伸，张开双臂。

像一个站在悬崖边上的准备跳下去。

然后她说：“写。从额开始。到脚背结束。每一寸皮肤。

都写。让这个教室的墙壁记住新的林浅浅。

不是被迫的。

是主动站在这里。

主动张开手臂。

自己要求被写上字。

她是受害者。

浅浅不是。”

第一笔。

额。

我站到她面前，手里旋开的红，膏体是全新的，红色的蜡质触感在拇指上略微发粘。

我把她的刘海撩开。

手指碰到她的额皮肤，她闭眼。

睫毛轻颤。

她的额温度比平时略高，微微汗湿。

是刚才从教室走到这里时晒的。

笔尖落在她额正中央，从眉间偏上的位置画下第一道横。

林。

左边木字旁先落横和竖，木字的撇捺在额肌轻微收缩下略微变形，然后右边“林”字第二个木。

横，竖，撇，捺。

最后那个捺拖到了她右眉眉梢上方，膏体在眉尾处留下一个上翘的收笔。

“浅”。

三点水写在额左侧较空的位置，然后“戋”。

横横斜钩撇点。

最后一点落在鼻根上方偏左的位置。

她额上现在写着完整的名字：“林浅浅”。

不是母狗不是猫咪，不是任何羞辱词汇。

是她自己的名字。

红在额上画下她的姓名，正红色横撇竖捺在她白皙额上从眉间往发际线蔓延。

笔锋收尾时膏体轻轻弹了一下眉尾的皮肤。

弹使她的眉轻轻一皱又松开。

她闭眼感受笔尖在自己脸上游走。

这是第一次有字写在她脸上，不是身体，是脸。

以后每天照镜子时她都会看到额。

就算字洗掉了，她也会永远记得这个位置有过红。

她对着我张开眼。

额上的“林”字偏旁歪了一点点，因为她的额肌在紧张时轻轻隆起了一道细密的抬纹。

“浅浅。

这个字是学姐的名字，也是浅浅的名字。她写在记本里不敢署名，浅浅签在额上让所有看见。老师。

继续。写到脚背为止。每一寸。

都写。”

第二笔。

鼻梁。

她把脸仰起来。

下抬高，鼻子朝向天花板方向，嘴唇微张。

鼻梁的皮肤极薄，贴在鼻骨上，下笔时能清晰感觉到骨的硬度和表皮的滑动之间的反差。

红横跨鼻梁从左眼角到右眼角，写了三个字：“撒谎者”。

在鼻梁正中央。

鼻骨最窄处。

“谎”字中间的“亡”被鼻骨顶得笔画微微拱起。

她的鼻尖在写字时因为呼吸轻轻起伏。

鼻翼翕动让膏体在“者”字最后一撇上滑了一下，留下一个小凸点。

她念这三个字：“撒谎者。

不是对屿哥哥撒谎。

是对学姐撒谎的那个撒谎。

老师继续。

现在。

嘴唇。”我把红对准她的嘴唇。

不是唇面，是嘴唇外缘的皮肤。

左边上唇最靠左的位置：“屿”。

右边上唇最靠右的位置：“哥”。

左边下唇最靠左的位置：“对”。

右边下唇最靠右的位置：“不起”。

四个字分开写在嘴唇外围的皮肤上，随着她嘴唇自然的起伏和下重心变化，四个字时而靠近时而远离。

“屿”和“哥”在她叫床时会因为上唇上翻而合为一处。

“对”和“不起”在她闭嘴时因为下唇向内收会连成一线。

她对着讲台下空无一的课桌张开嘴。

唇上四个字立刻被嘴唇的自然弧度扯散：“屿”往左斜上方拉，“哥”往右斜上方拉。

“对”往左斜下方拉，“不起”往右斜下方拖。

四个字全被张开的嘴型拆成碎片。

她合上嘴。

四个字回归原位。

再张开。

碎片。