锁孔上全是铁锈。

她从上取下一根黑色一字发卡，掰直，进锁孔。

手腕轻轻转。

发卡在锁孔里碰到锈死的弹簧，发出一声极细的咔。

然后她换个角度再转。

咔嗒。

锁开了，柜门弹开一条缝。

她从柜子里拿出一个旧笔记本。

封面是牛皮纸，边缘已经发黄卷边，被气浸过后有些页面粘在一起。

她翻开。

前几页是化学公式和英语单词，字迹小而工整。

翻到中间。

是一篇手写的记，蓝色圆珠笔，字迹潦，用力大到纸背有凸痕：

“今天又被叫去器材室了。他说要我帮忙清点篮球。我蹲下去捡球的时候，他站在我身后。我能感觉到他的目光。我害怕。但我不敢告诉班主任。我不敢告诉任何。他说如果我告诉别，他就说我体育成绩不及格。我不知道该怎么办。林浅浅，你为什么要穿那条体服去上课。”

林浅浅盯着这行字看了很久。

林浅浅。

六年前另一个姓林的生。

手写记，字迹凌，和她的工整截然不同。

但那个名字。

同名同姓。

六年前这个教室里坐着的另一个林浅浅，同样被叫去器材室，同样蹲下去捡球，同样感受到了那种目光。

而她在记里写“我不知道该怎么办”。

她把记撕下来。

纸张边缘沿着装订线整齐地裂开，发出燥纸张特有的一声绵长嘶啦。

然后把这张纸折好，塞进自己校服衬衫胸前袋里。

再把笔记本放回柜子里。

柜门没有锁上，虚掩回原位。

她重新跪在讲台边。

手里攥着那支还没用的新红。

眼眶红了。

不是因为害怕，不是因为羞耻，是因为认出了六年前那个和自己同名同姓的生。

她吸一气，把红举过我面前，抬看我：“老师。刚才在讲台底下发现一个锁着的柜子。

里面是一个学姐的记。

和浅浅一样姓林。

她也是被迫去器材室整理器材。

她说她害怕。

但不敢告诉任何。

她把这句话写在只有自己知道的地方。

一锁锁了五六年。

被浅浅看到了。她没敢说。

但浅浅。

敢。”

她把那支红托在掌心，旋开的膏体探出管，正红色在暗光里像一截凝固的血柱。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm

她的声音开始发抖，但每个字都用力到指尖掐进掌心：“今天。

在这个旧教室。就在这里。这里是另一个林浅浅被迫沉默的地方。现在。

新的林浅浅要在这个地方主动说话。老师。

用这支红写。写满浅浅全身。

全身上下每个角落。让她看见。

也让自己看见。

这就是那篇记没写完的结局。”

她的手指从掌心里松开，红被她双手捧着递给我。

她站起来，把校服裙的拉链拉开。

嘶啦。

布料从腰际分开。

衬衫扣子从第一颗开始解。

一颗，二颗，三颗，四颗。

白色棉质衬衫从肩膀滑落，落在脚边的旧地板接缝上。

内衣是白色纯棉。

不是蕾丝，最简单的款式，没有任何花纹。

她伸手到背后解开搭扣。

金属钩弹开时发出轻微的叮。

内衣落在衬衫上面。

裙子拉开拉链堆在脚踝，她从里面跨出来。

内裤脱净，白色纯棉，裆部已被跳蛋持续渗出的水浸得全透明了。

她把内裤放在讲桌上跳蛋旁边。

全。

只剩白色过膝袜裹着小腿和膝盖，帆布鞋脱在讲台下，赤足踩在旧地板上，脚背上的淡青色静脉在苍白皮肤下隐约可见。

右踝铃铛在她踮脚时轻轻碰响。

叮。

极轻，在空旷的旧教室里吸音效果和仓库完全不同。

没有铁锈的气来吸收高频，只有旧木的燥混响。

铃响被扩散到布满灰尘的黑板区后只剩下最尾那一丁点延音在课桌之间缓慢流淌，像是灰尘在帮她传递这个声音。

她站上讲台踏板。

木质踏板被她赤足的重量压出轻微的咯吱。

面对空教室