方的青紫。后腰右侧的淤血。左小腿胫骨外侧那块掌大的黑紫。

七处。身上至少有七处新旧叠加的伤。

陈默数完了。然后他站起来，把防滑凳推到墙边，示意她坐下。

梅婷婷坐下来的时候把浴巾上沿往上拉了一点。她背对着他，脊椎的骨节在浴巾上方凸起，肩胛骨之间的肌硬得能看到筋膜的走向。

陈默挤了药膏在掌心。三七跌打膏，褐色的膏体，气味辛辣刺鼻。他用掌心的温度把药膏化开，然后按在她左肩胛骨下方的淤青上。

她整个抖了一下。

不是疼的。

是被用手掌接触身体的感觉太陌生了。

三个月来她丈夫只碰过她一种方式，而那种方式的触感和现在完全不同。

力道、温度、接触面积、停留时间，全部不同。

她的神经系统再次陷了同一个困惑：亲近还是威胁。

陈默用手指抹开药膏，沿着淤青的边缘往中心推。

淤血在皮肤下面已经部分机化，能摸到硬结，需要用指腹的力量慢慢揉开。

他用了大概三分力道。

“疼吗。”

“不疼。”

她的肩膀绷得像块木板。不是因为力气重。是因为他太轻了。

揉完左肩胛骨，他把药膏抹上她脖子侧面的指痕。

这个位置很危险。

颈动脉就在指痕下面，按重了会晕，按轻了药膏进不去。

他用大拇指指腹贴着淤青的下沿，往上推到耳垂下方，再沿着下颌骨往外推。

她的脖子在他手掌里显得很细。

脉搏贴着拇指内侧跳动，频率极快。

她闭上了眼睛。

没有躲。

没有用语言制止他。

没有站起来走掉。

她只是闭上眼睛，把眼球的颤动藏在眼皮后面，假装自己不在这个浴室里，假装正在给她涂药的是任何一个，不是她丈夫，不是那个踢过她小腿、掐过她脖子、把她按在墙上直到她哭出来才松手的男。

陈默揉完脖子上三道指痕，转到她正面。

锁骨上的旧伤，黄绿色褪了大半，不需要再涂药。

但锁骨下方还有一处他没见过的淤青。

在胸骨上方，浴巾边缘刚好遮住了一半。

他没有掀浴巾。

“这里，自己能涂到吗。”他指了指自己胸骨上方的位置。

梅婷婷睁开眼睛，低看了一眼那个位置。然后她接过药膏，挤了一小粒在指尖，探进浴巾边缘，用极快的速度抹了两圈。

“好了。”

她站起来准备回淋浴房换衣服。

但站起来之后发现陈默单膝跪在她面前。

不是求婚的那种跪。

是他把药膏抹在手上，准备帮她涂小腿上那块最大的淤青。

“腿。”

梅婷婷把脚踩在防滑凳边缘。

左小腿露出来，那块掌大的黑紫色淤血在光灯下显得触目。

他用药膏从淤青下沿往上推，推得很慢。

胫骨外侧的肌很薄，他能感觉到骨膜下面硬块的边界，每一次指腹推过都能感觉到她的肌在轻微抽搐。

“两周前。”他说。

“……什么。”

“这块。两周前踢的。”

梅婷婷没有回答。她的手抓着浴巾边缘，指节泛白。

陈默揉完最后一下，把药膏盖好放进洗手台抽屉。他的手指上全是褐色药膏和刺鼻的三七味。他在洗手台前用冷水冲手。

“其他位置需要帮忙就叫我。门不锁。”

梅婷婷从防滑凳上站起来。她拿起淋浴房里的睡裙，走回淋浴房玻璃门后面。浴帘拉上的声音和布料滑过皮肤的声音混在一起。

她穿好睡裙出来。米白色真丝，过膝长度，圆领。领刚好遮住锁骨上的旧伤。脖子上新涂的药膏在灯光下反出一层薄薄的油光。

她走到浴室门，停住。

“陈默。”

她叫他的名字。

三个月来她第一次主动叫他，不是“你”，不是“喂”，不是对着空气说话等他搭腔。

是准确的、清晰的、对着他的方向叫出来的两个字。

“明天早上我要先去医院看爸。你自己吃早饭。”

“我跟你去。”

她没有说不行。

她推开门走出去，米白色睡裙的下摆在她小腿上轻轻摆动，左腿的淤青露在外面，她没有刻意用裙摆去遮。

走过走廊的时候她用手掌按了一下自己的左肩胛骨，那个被他揉过药膏的位置，按下去的时候药膏的辛辣味从皮肤渗透到血，热