，像在对自己说。

\"我这辈子，从来没有为我拼过命。\"

他的眼睛睁开了。但她的手指没有离开他的发，像在说：别动，听我说。

\"你爸是个好。他养家，负责任，不抽烟不喝酒。\"她停了一下。

\"但他从来没有——\"她又停了一下，\"从来没有让我觉得，有一个会为我死。\"

冰屋里只有油灯跳动的声音和两个的呼吸声。

\"小时候你第一次发烧，四十度。我抱着你去医院，他在加班。\"她的声音很平，像在说一件过了很久的事。

\"你在急诊室输，我坐在旁边一个晚上。天快亮的时候你醒了，你第一句话是‘妈你没睡啊’。\"

她的手指又开始动了，慢慢地顺着他后脑勺的发。

\"那时候我就想，这世界上，只有这个是真的会心疼我的。\"

他没有说话。他不敢说话。他怕他一出声，她就会停下来。

\"后来你长大了。你开始有自己的事、自己的朋友、自己的手机。你不再每天叫我‘妈你看这个’。有一阵子我在想，我的那个小孩去哪里了。\"

她笑了一下——很轻的，在黑暗里几乎听不出来的那种笑。

\"然后你在冰川上朝我冲过来。\"

她的手指停住了。

\"小宇。\"她喊了他的名字，和她在高时喊的那个名字一样的认真。

\"我不是因为和你在做这些事才对你好。我是因为是你，才愿意做这些事。\"

这句话说完，她没有等他回答。她把脸埋进他的发里，嘴唇贴着他的皮，轻轻地，像在找一个地方安放自己。

然后她不动了。

她的呼吸重新变得均匀。她睡着了。

后半夜。

油灯的火焰矮了一些，在玻璃罩里微微跳动。

天窗上方的天空彻底暗下来了——不是白夜的灰蓝，是真正的、完全的黑暗。

没有星星，但云层上面有一层淡淡的光——月亮或者出前的前兆。

林小宇不知道自己睡了多久。

他醒来的时候，最先感觉到的是她呼吸的频率——均匀的，缓慢的，在他胸上方一起一伏。

她还趴在他身上，脸埋在他的肩窝里，身体还和他连在一起。

他迷迷糊糊的，半梦半醒之间，他感觉到自己在她体内正一点一点地发生变化。

睡着的疲软被晨光前的本能唤醒，他逐渐胀大，在她温暖湿润的包裹里慢慢变硬、变热、变满。

她的身体感觉到了。

她在睡梦中轻轻哼了一声——不是醒来的声音，是被体内逐渐充盈的感觉扰动了的无意识反应。

她的身体自动做出了回应，内壁微微收缩了一下，像在确认那个变化。

他又胀大了一圈。

她的睫毛动了。

“嗯……”她的声音带着刚醒的沙哑。“你醒了？”

“嗯。”他说。

她动了一下——不是刻意的，是他完全充满她之后身体自然的反应。她往上抬了抬，又坐下来，无意识的，像在梦里。然后她睁开了眼睛。

黑暗里她低看他。她的发垂下来，扫过他的脸。

他没有说话。他慢慢地挺了一下——很轻的，试探的。

她的呼吸断了一拍。然后她的手从他的胸滑到他的腰侧，轻轻按了一下，没有推开，也没有拉近。

“几点了？”她问，声音很轻。

“不知道。还早。”

她没有再说话。

她在黑暗中低，嘴唇贴了一下他的嘴角。

然后她开始动——很慢的，像刚醒来的身体还没完全苏醒，但她的身体记得该怎么做。

她的速度加快了。

不是很快，但更了。

她低，嘴唇贴着他的嘴唇，呼吸和他缠在一起。

她的高来得安静——没有颤抖，没有声音，只有她的身体收紧，收紧，再收紧，然后她停下来，坐在他身上，微微喘着气。

他也到了。在她的体内。软了，但没有出来。

她趴下来，尖蹭着他的胸。她的额贴着他的下，她在他耳边说了一句话，声音小到几乎听不见：

\"明天你爸就到了。\"

然后她没有再说话。

他的手指在她腰间，没有动。她趴在他身上，额贴着他的下，他能感觉到她的睫毛在眨——一上一下地刷过他的皮肤。

过了很久，久到他以为她睡着了。

但她没有。

她在他耳边开了，声音比之前更轻，轻到像怕吵醒什么：

\"如