他感觉到了，停下来，问她“疼吗”。

她摇，说“不疼”。

她骗了他。

她一直骗他。

后来的每一次，她都疼。

不是撕裂的疼，而是一种被撑开的、酸胀的、事后要缓很久才能正常走路的疼。

她从来没有告诉过他。

因为她怕他知道了就更不敢动了——他已经够小心了，小心到每次都要问三四遍“疼不疼”“要不要停”“是不是不舒服”。

她烦他这样问，但又知道他是真的在乎。

他问她疼不疼的时候，眼睛里有光。

那种光是怕自己弄疼她的紧张，是想让她舒服却不知道怎么做的笨拙。

她有时候觉得，他的那个东西和他的格是反的——太大了，太有存在感了，太让无法忽视了。

而他自己，总是想缩起来，不想被任何注意到。

分手是她提的。

不是不了——她说不清楚那是不是。

是太累了。

和他在一起，她觉得自己像在照顾一个不会说话的孩子。

她需要猜他在想什么，需要替他把他说不出的话说出来，需要在他沉默的时候告诉自己“他不是不我，他只是不会说”。

她累了。

累到有一天晚上，她躺在床上，盯着天花板，忽然想——如果这辈子都要这样猜下去，她会不会疯掉。更多彩

分手那天，他什么都没说。他坐在她对面，低着，看着自己的手。过了很久，他才说了一个字。“好。”

她走出咖啡馆的时候，眼泪掉了下来。

她在等他从背后追上来，等她拉住她的手，等她告诉她“我不想分手”。

他追出来了。

他跟在她身后，隔着两三步的距离，一直跟到她宿舍楼下。

他没有拉住她的手。

他只是站在楼下，看着她上楼。

她从窗户往下看，他还站在那里。

站了很久，才转身走了。

空窗期的那两年，他们约过几次。

不是复合，不是炮友，是一种她说不出名字的关系。

有时候是她主动找他——夜加班后一个打车回家，经过他公司楼下，发消息说“我在楼下”。

他会下来，陪她走一段路，送她上车。

有时候是他主动——发一张照片，他做的菜，或者路边看到的猫。

她就会回“想吃”或者“想摸”，然后他隔很久才回一个“嗯”。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

他们约过几次上床。

不是在他家，就是在酒店。

每次都是她先开，他沉默很久，然后说“好”。

做的时候还是疼。

她咬着嘴唇忍着，没有叫出声。

他感觉到了，会慢下来，会停下来，会问她“疼吗”。

她还是说“不疼”。

她不知道自己为什么要约他。

是因为空窗期的寂寞？

是因为他的身体让她觉得自己被占满了、暂时不用想别的？

是因为——她恨他，但又放不下他？

她不知道。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

她只知道，每一次结束后，他都会从后面抱住她，把脸埋在她后颈，很久很久不说话。

她感觉到他的眼泪滴在她脖子上，一滴，又一滴。

他没有哭出声。

他只是流着泪，抱着她，什么都不说。

最后一次约，是在她认识林夕的前两个月。

那天晚上他从后面进她，动作很慢，很轻，像怕弄碎什么。

她趴在床上，脸埋在枕里，咬着嘴唇忍着疼。

他忽然停了下来，把脸埋在她后颈，声音闷闷的：“小夭，我是不是很没用。”

她没有回答。她的手在枕下面攥紧，指甲陷进掌心。

“我不能让你开心，”他说，声音很低，低到像是自己在和自己说话，“不能让你不疼。连说出来都做不到。”

她的眼泪掉了下来。她没有让他看到。她只是把脸更地埋进枕里，咬着嘴唇，不让自己发出声音。

那是他们最后一次做。之后她再也没有找过他，他也没有再找过她。

再后来，她遇到了林夕。

从初一就认识的那个，从朋友变成。

他不一样。

他话多，嘴甜，会逗她开心。

他会在她皱眉的时候凑过来亲一，说“我家小夭皱眉也好看”。

他会在她难过的时候把她抱进