，背对着我，面对窗户。窗外有烟花在远处炸开，把她的廓映成五颜六色的光。

\"妈。\"

\"嗯。\"

\"新年快乐。\"

她停了一下。她站在窗前没有回，手搭在台沿上。窗外的烟花又炸开了一朵，金色的光在她的廓外侧一闪又熄灭了。

然后她转过身来。

厨房的灯光照在她脸上——她的眼角有一些细纹，嘴角了一小块皮，发里那几根银白色的发丝在白炽灯下微微闪光。

她站在那里看着我——没有笑，没有哭，没有特别的表——就只是看着我。

\"新年快乐。\"

她的声音很轻，带一点沙哑——可能在厨房里站了一整天累了，也可能不止因为累。

她说完那四个字之后，没有立刻走开。

她又站了一会儿，转过身去，把手伸到水龙下冲了冲，关掉，在围裙上擦了擦。

然后她从我身边走了出去。

那天晚上念恩熬不到十二点就睡着了。

她趴在我肩膀上睡的——母亲去洗澡的时候，念恩开始犯困，揉眼睛，打哈欠，但不肯去床上。

她伸手要我抱。

我抱着她在客厅里走了几圈，她的越来越沉，靠在我的肩窝里，呼吸慢慢变得均匀而绵长。

她的小手还攥着那颗糖——已经被握得温热了的、软塌塌的、糖纸都快脱落了的糖。

我抱着她站在那里，不敢坐下来，怕一坐下她就醒了。

母亲从卫生间出来，发还湿着，披散在肩上。

她穿着那件旧的棉质睡袍，领扣得整整齐齐。

她看到念恩在我肩膀上睡着了，没有立刻伸手来接。

她站在那里看了一会儿。

\"你抱她去床上吧，轻一点。\"

我抱着念恩走进她的房间。

我把她轻轻放到小床上。

她翻了个身，嘴里含含混混地嘟囔了一声，小手松开了——那颗被她攥了一晚上的糖落在了床单上。

母亲跟进来，弯腰捡起那颗糖，放在床柜上。

然后她拉过小被子，轻轻盖在念恩身上。

她的手指在盖被子的时候碰到了我的手——盖完被子之后，她没有立刻把手收回去。

她的手停在那里，隔着那层薄薄的棉被，和我的手隔着几厘米的距离。

她没有看我。她低着，看着念恩熟睡的脸。过了片刻，她把那只手收了回去，直起腰来。

\"早点睡。\"

声音很轻。她走出了房间。

我在念恩的小床边站了一会儿。

低看着那张熟睡的小脸——她的睫毛很长，鼻梁像我，嘴唇像母亲。

她睡着的时候，一只手放在枕边，手指微微蜷着，像在梦里还在抓着什么。

我弯下腰，把那颗糖从床柜上拿起来，放回了她的小手里。她的手指本能地握住了它，在睡梦中嘴角弯了一下。

窗外传来一阵密集的鞭炮声——零点了。新的一年到了。