那一年除夕来得比往年早。发布地\址Www.④v④v④v.US(

一月底，上海的弄堂里已经挂满了红灯笼，空气里弥漫着鞭炮的硝烟味和各家厨房飘出来的油炸食物的香气。

楼下邻居家的小孩在巷子里跑来跑去，手里举着小烟花，划出一道道光痕又熄灭。

父亲买了一大堆年货，货腊水果瓜子糖果堆满了半个客厅。

他在门贴了一副新对联，上联是\"家和万事兴\"，下联是\"顺百福来\"。

贴完之后退后两步看了看，满意地点了点。

母亲在厨房里从早上就开始忙。

剁馅，炸丸，蒸年糕，杀鱼——厨房里热气腾腾的，锅铲碰撞的脆响和油烟机的嗡鸣混在一起，汇成一首只有过年才听得到的响曲。

空气里混合着葱花、老抽和油炸食物的浓郁香气，暖烘烘的，把裹在里面。

念恩穿着一件大红色的棉袄——是母亲特意为她买的新年衣服——小小的一个裹在厚厚的棉衣里，像一只圆滚滚的红灯笼。

她在地垫上扶着沙发边缘走来走去，已经走得很稳了，时不时发出一声兴奋的尖叫。更多彩

她手里攥着一块没拆封的糖，不知道从哪里翻出来的，攥得紧紧的，谁都不给。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

我站在厨房门。

\"妈，我帮你。\"

她背对着我，正在炸丸。

油锅滋啦啦地响着，她用一把漏勺翻动着锅里金黄色的丸子，捞出几个放在碟子里晾凉。

她没有回，声音裹在油烟机的噪音里：

\"把桌子收拾一下，准备摆碗筷。\"

那句话说得很自然。不是命令，不是请求——是一句再正常不过的对家里说的话。我站在那里听了一下，没有让她重复，转身去收拾桌子了。

年夜饭摆了满满一桌。最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

红烧鲤鱼、四喜丸子、糖醋排骨、白灼虾、凉拌海蜇、排骨莲藕汤——她在厨房里站了整整一天，变出了这一桌东西。

她把最后一道菜端上桌的时候，在围裙上擦了擦手，弯腰看了一眼桌上的摆盘，微微调整了一下鱼朝向的位置——鱼要对着父亲那一边，年年有余的讲究。

父亲开了一瓶白酒，给自己倒了满满一杯。

他举起杯，对着母亲说：\"辛苦了一年，老婆辛苦了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ\"母亲端起自己的杯——里面是茶——碰了一下，嘴角弯了一下。

\"念恩也辛苦了，\"父亲笑着说，举起念恩的小手晃了晃，\"你负责长大就行。\"

念恩另一只手里还攥着那颗糖，糖纸已经被攥得皱的了。她看着父亲晃她的手，自己也晃了晃，咯咯笑起来。

电视里放着春晚，主持穿着红色的礼服，笑容灿烂地念着新年贺词。

窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花时不时在夜空中炸开，把玻璃窗照成五颜六色的。

母亲夹了一块鱼，低把刺挑净了，鱼在筷尖上冒着热气，白的——她停了一下——放在了我碗里。

这是她这么久以来，第一次主动给我夹菜。

我低看着那块鱼。蒸汽一缕一缕地在碗面上升起。

\"谢谢妈。\"

\"嗯。\"

她应了一声，继续低吃自己的饭。

她的筷子夹起一筷青菜，送进嘴里，慢慢地嚼着。发布页Ltxsdz…℃〇M

她咀嚼的动作和平时一样，缓慢而安静。

但她的筷子放下之后，没有再夹起来——她停了片刻，端起碗喝了一汤。

蒸汽扑在她脸上，她眯了一下眼睛。

那块鱼我分了两才吃完。

每一都在嘴里含了很久，嚼得很慢。

质鲜，汁水饱满，带着葱姜的清甜，是她做了一辈子的味道。

我从来没有觉得一道菜需要这样慢慢地、仔细地去品尝——但这一块鱼，我舍不得咽下去。

饭后我在厨房里洗碗。

她走进来，拿起抹布，开始擦我洗好的碗。

水流声，碗碰撞的轻响，窗外的鞭炮声隔着一层玻璃闷闷地传进来。

水汽在灯光下上升，在窗户玻璃上凝成一层薄薄的雾。

她没有说话，我也没有。水龙开着，哗哗的声响填满了厨房里的每一寸空间。

我洗完最后一个碗，关上水龙。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm她把那个碗接过去擦，放回碗架。然后她把抹布搭在水龙边上——没有立刻走出厨房。

她站在那里