杨修已经在书房里独自待了整整一个上午。

窗外的雪停了，但天色仍然沉。

他把书案上的东西全部清空，只留了一方砚台、一支笔、一张左伯纸。

纸是袁氏离开那从她妆奁里翻出来的，压在最底层，薄薄几张，一直没有用过。

他在书房里踱了不知多少圈。

从门走到窗前，七步，从窗前走到门，七步。

每一步都踩在木地板的同一道纹路上。

直到午后三刻，他终于坐下来，提起笔。

第一封。

写了三行，划掉。揉成一团，扔进炭盆。

第二封。

写了五行，又划掉。再揉一团，再扔。

第三封。

写了一半停笔，搁置良久，然后一气写到落款。

没有涂抹，没有修改。

他把信从到尾读了三遍，然后封好，盖上自己的私印。

信封上只有一个字：曹。

不是“丞相”。

不是“明公”。

是“曹”。

这个称谓意味着他在写这封信时，不是以下属的身份在对上司说话，而是以一个男的身份在对另一个男说话。

他唤来的不是家仆，是在杨府了四十年的老管家杨寿。

寿伯的父亲跟过杨彪，他自己跟了杨修多年，看着杨修从穿开裆裤的弘农少年长成许都城中春风得意的才子。

“把这封信送到丞相府后堂。不必进门，给门房说一声是杨府来的便可。”

寿伯双手接过。

他看了一眼信封上的字，眼神微微变化，但没有多问。

他在这座府邸里当了一辈子下，知道什么时候该问，什么时候不该问。

他只是说了一句：“公子今晚想吃什么？老让厨房做。”

“不用了。我今晚出去吃。”杨修笑了一下，“寿伯，你在我家了多少年了？”

“回公子，整整四十年。老十六岁进杨府，今年五十六。”

“四十年。”杨修重复了一遍这个数字，然后从腰间解下一块玉佩放在寿伯手里，“这是我父亲留给我的。你拿去。万一……我是说万一，万一我出了什么事，你用这块玉换点银钱回弘农老家，替我给我母亲烧一炷香。”

“公子！”寿伯的声音一下子抖了。

“开个玩笑。”杨修拍了拍他的肩膀，重新坐下来，恢复了平那副恃才傲物的笑容，“不过是辞个官回弘农罢了。去吧，送信去。”

寿伯走后，杨修脸上的笑容慢慢褪去。

他站起来，把书架上所有关于孔融的书一本一本拿出来，摞在案角。

这些是他父亲亲手抄录的孔融文集，他小时候读的第一本《论语》也是孔融的批注本。

然后他取出另一摞书，是曹这些年颁布的政令汇编、屯田令、求贤令、抑豪强令。

他把两摞书并排放在案上，一左一右，像两军对垒。

然后他坐回椅子里，望着这两摞书，从午时望到酉时，从渐消的光望到掌灯时分，一动不动。

他写了一封信。

但更准确地说，是他在这场漫长对望中做了最后一个决定。

不是生或死，降或叛。

是一个被自己聪明反噬的，终于决定彻底放弃那套明的算计，做一回彻底的蠢。发布页LtXsfB点￠○㎡

……

曹收到信时正在批阅荆州前线送来的军报。

程昱在旁边念各郡县的屯田数据，他一边听一边批，效率极高。

然后许褚推门进来，手里拿着一封信。

“丞相，杨府送来的。写信封用的是弘农杨氏的私章。”许褚把信放在案。

曹放下笔，拆开信封，抽出那张左伯纸。

字迹是杨修的，曹一眼就认得。

那个字迹他见过无数次，在主簿呈上的公文上，在辩经大会的筹备文书上，甚至在当年杨修殿试探应对的那张便笺上。

杨修的字非常好看，是二王体的底子，加了弘农杨氏特有的方折，笔锋极利，每一笔都像是刻上去的。

但今天的字，折笔少了。方折少了。通篇的笔画收敛了许多锋芒。像是同一个书法家，放下了最后一丝炫耀的骄傲。

信是这么写的：

“孟德公钧鉴：

修自幼读圣贤书，学成文武艺，本想货与帝王家。然才疏学浅，不堪大用，三十二岁添居主簿，尸位素餐，惭愧无地。

今上书不为别事，只为辞官。

修与公相识三年，承公不弃，委以重任。

然修近来身心俱疲，夜不能寐，食不知味。