爸说那个字不好。”

窗外第一滴雨砸在空调外挂机上，很快第二滴第三滴紧随而至，把金属壳子砸得叮叮当当直响。

雨势倾盆而下时那些刚被搬进屋的绿萝在窗台上轻轻颤抖，旁边的空酱油瓶被陈茜茵随手收进了垃圾桶，只剩那盆被移进室内保护的小油菜还在墙角泛着被雨水冲刷过的碧绿光泽。

电视里的台风预警字幕换成了橙色，屏幕上滚动着街道应急电话。

远处雷声闷闷地滚过城市上空，闪电在天际线上劈开极短暂的一线白光。

防盗门被推开，陈茜茵抱着一盆最重的月季挤进来，浑身湿透，发贴在脸颊上，把花盆搁在鞋柜旁边，一边用毛巾擦脸一边抱怨雨太大。

王秀兰从厨房探说让你早点收你不听，现在淋得跟落汤一样，快去洗澡。

林婉在沙发上笑——她已经笑过了一次，于是把靠垫压在肚子上继续对着电视屏幕里没来得及关的雨预警说道：“台风来了——今晚全家关在屋里——跟三年前那场雨一模一样——但现在这屋里多了一个——不对——多了两个——一个是妈——一个是还在肚子里踢我的——再过几周这屋里就是五个——以后我们家天台再加几张椅子——我刚搬来那年自己爬过那几次铁门——今后老了——大家在天台的那几张藤椅上，都坐着。”

陈茜茵换好睡裙出来从厨房端了两杯温茶放在茶几上，在沙发边坐下来，把自己的茶杯搁在茶几边缘，把腿蜷起来靠在沙发扶手上。

王秀兰把粥锅端上桌熄了火也走过来坐在餐桌边靠着椅背。

林婉从藤椅上爬起来挪到沙发上紧挨着另一侧。

我从沙发另一端伸出手臂，刚好能把三个一起揽进臂弯里。

四个谁也没有说话，只是安静地听着窗外雨砸在窗户上的密集水声，偶尔夹着远处闷雷滚过天际的低频震动。

楼下王老师今晚没有练唱，大概台风天他需要去居委会值班；对面写字楼的最后一盏灯也在几分钟前被值班保安灭掉，整栋楼只剩防雷针上偶尔被闪电照亮的银色弧光。

王秀兰最先打安静。

她把那只戴了三年依然戴着的旧银戒指在手指上转了转，偏过顶着窗帘竹影投在沙发的她与我之间的位置，以一种带着些难为但现在已经能完全压住的语气说道：“上次台风天我刚来没几天——那时候还在墙那边听。现在我不听了。现在我有遥控器。我的遥控器在茶几抽屉里——刚才收花盆前不小心按到开机键——它现在大概还在震——不过不用管——今晚没需要这个。”

林婉从沙发垫底下摸出那颗还在嗡嗡轻响的紫色跳蛋，把它举在半空中看了看，然后轻轻放回茶几抽屉里关上，顺手把它的小遥控器也放正，同时没有关掉电源，只是让它自己在抽屉里嗡嗡低鸣。

她做完这个动作后打了个小小的哈欠，蜷在她妈和姑中间，把手放圆圆的肚皮上，闭上眼蹭了蹭枕边缘，用一种即将睡的、半梦半醒的含糊语调说道：“今晚是最后一晚——不是——不是那个最后一晚——是宝宝出来前最后一个安静的台风天——以后——以后这屋里会更吵——他现在在里面翻筋斗——我就说——以后一定要——”她还没说完就抓着王秀兰的袖睡着了。

窗外雨继续倾盆泼洒，闪电在天际线划过时把整个客厅短暂照成黑白剪影，然后又暗下去。

电视里台风预警字幕终于也滚动结束变成了一片淡蓝背景，只剩自动待机计时在屏幕右下角缓缓倒减。

陈茜茵把林婉额前被汗浸湿的碎发拨到耳后，然后侧过越过林婉对着我和王秀兰轻声说道：“三年了。那天早上婉婉在车窗外套了一根发绳说有了。秀兰姐在墙那边偷听第一夜。我们在天台第一次雨停电。后来婉婉说要在天台上放一张藤椅，现在天台锁又被加固了一次，等孩子会走路之前，我们得把藤椅搬几把上去——不是给他坐，是他可以坐在我们膝盖上。以后台风天都像今天——全家都在。”

王秀兰从沙发背后摸出一条薄毯盖在林婉肚子上，又顺手把茶几上那本翻了一半的育儿百科合拢放正，然后靠在沙发扶手另一端看着窗外被雨水冲刷得发白的老桐树。

雨帘里那几颗挂在树枝上的青色种子被风吹得左摇右晃但始终没有掉下来。

她看了一会儿从茶几抽屉里取出自己的跳蛋遥控器把它关了放在抽屉最处，再推到最里格把那把从菜市场五金摊买的小铜锁也锁好，钥匙放进陈茜茵睡裙袋里。

“是的。都回来了。以后也不走。”

她靠在沙发上把一只脚轻轻搁在茶几边缘，动作无声而笃定，像是在自己家里那样。

窗外台风呼啸着碾过城市上空，楼道里的声控灯被雷声刚刚震亮，楼下新栽的小枣树在雨中被压弯了腰又弹回来，枝叶间那几颗刚结出的细小绿果紧挨着彼此一起左右摆动却始终没有被雨打落。

凌晨三时许，在雨