那天晚上她躺在床上，身边的位置空着——赵建国又在公司通宵加班。

“加班”这两个字从他们婚姻的第五年起就成了一个模糊的容器，里面装的可能是项目，可能是应酬，也可能只是想一个待着。

贺知娴不在乎了。

她翻了个身，手机亮着，屏幕上是订票成功的确认页面。

两张机票，一间大床房，九天八晚。

三亚七月的阳光会把烤化，海水蓝得发绿，沙滩上全是穿比基尼的年轻孩和肌匀称的小伙子。

她把手机放在枕边，闭上眼睛。

脑海里浮现的，是儿子。

……

三天前。

赵辛远从火车站出来的那一刻，贺知娴隔着到达大厅的玻璃幕墙就已经锁定了他。

他比去年暑假回来时又高了一点——应该有一点八五了——白色短袖t恤被肩背撑得线条分明，灰色运动裤，背着个旧书包，手里拖着行李箱，走路的姿态懒洋洋的，像是对周围的一切都不感兴趣。

他的发略长，遮住半边眉毛，五官随了她——高鼻梁、薄嘴唇、下颌线条锋利——但在男的脸上显得冷而不是媚。ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ

他走过群的时候，旁边的年轻姑娘们会多看两眼，他浑不在意。

贺知娴坐在到达大厅的咖啡店里，透过玻璃看着他走出来。

她没站起来，也没挥手，就那样坐着，看着，手里端着一杯已经凉透的美式咖啡，指尖微微发白。

目光从他的脸滑到他的肩膀，滑到他的胸——t恤下胸肌的廓隐约可见——滑到他的腰——窄，但有力——最后停在了他运动裤裆部的位置。

那个位置很饱满，裤子布料在那里被顶出一个不明显的弧度——不是勃起，只是天然的体积。

但足够让一个经验丰富的成年判断出大致尺寸。

她把咖啡杯放下来，心跳快了半拍。然后她在心里骂了自己一句，站起来，整理了一下长裙的裙摆，画好笑容，朝他走过去。

“回来了？晒黑了。”

赵辛远看了她一眼——那一眼很短，但贺知娴觉得自己被看了个透。他的视线在她脸上停了不到一秒，然后淡淡地说：“嗯。”

回家路上她开车，他坐副驾驶。

车载空调嗡嗡地吹，收音机里放着一首老歌。

贺知娴用余光看他的侧脸——喉结比去年更突出了，下颌角硬朗，下上有淡淡的青茬，大概是在火车上没来得及刮。

搭在膝盖上的手骨节分明，指节修长但手掌大，指甲剪得很短。

他爸一米七出，他比他爸高了一个还不止。

骨骼、肌、眉眼、嘴唇，全都随了她。

“学校怎么样？”

“还行。”

“考试呢？”

“过了。”

“有没有谈恋？”

这个问题问得突兀。

赵辛远转看了她一眼，没回答，视线又移回窗外。

贺知娴的手指在方向盘上收紧了一下，然后松开了。

她换了个话题，语气恢复成常的平淡：“你爸接了个大项目，整个夏天都要泡在公司。咱们俩先吃几天，周末他可能回来一趟。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_”

“嗯。”

又是“嗯”。

贺知娴有时候觉得跟他说话就像往一井里扔石——扔下去有回响，但没有波纹。

他从小到大都是这样，沉默、冷淡、对什么都保持距离。

小时候她还觉得这孩子太内向，带他去歌舞团看演出，别的孩子兴奋得满脸通红，他坐在台下一脸平静地看完，说“挺好的”，然后低打游戏。

长大了也一样——不粘、不撒娇、不分享生活。

假期回家，往房间里一关就是一天，吃饭才出来。

她问他打什么游戏，他说“随便玩玩。”问他在学校跟谁玩，他说“室友。”想再问室友叫什么、哪个专业的，他已经戴上降噪耳机了。

可他越是这样，贺知娴越是忍不住看他。

晚饭的时候，家里的餐桌。

赵建国果然又不在——电话打来说项目启动会开太晚，让他们先吃。

贺知娴炒了三个菜：糖醋排骨、蒜蓉西兰花、清蒸鲈鱼。

赵辛远坐在她对面，筷子夹菜的动作不急不缓，吃东西的咀嚼声很轻。

她端着一碗紫菜蛋花汤，隔着碗里冒出的热气看他。

他的嘴唇沾了菜油，有一点亮。

上唇薄，下唇稍微饱满一些，嘴角自然地往下垂着，看起来像是总在思考什么。

喉结随着吞咽的动作