“五十万。发布地\址Www.④v④v④v.US(发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M转过来。”

贺知娴翘着二郎腿坐在沙发上，也不抬地划着手机屏幕。

客厅里开着空调，冷气从出风呼呼地吹，茶几上摆着半杯喝剩的红酒，杯沿沾着一抹淡红色的唇印。

她穿着一件酒红色的真丝睡袍，腰间带子松松垮垮地系着，领敞到锁骨以下，露出胸一片白腻的皮肤。

刚涂完的脚趾甲油还没透，红色的，衬得她脚背格外白。

“我要带儿子去三亚避暑。机票酒店吃喝玩乐全算上，你直接打我卡里。”

赵建国缩在沙发对面。

他今年四十八，穿一件领泛黄的浅蓝色短袖衬衫——周六在家也穿衬衫，因为衣橱里没有别的衣服。

贺知娴去年给他买过三件t恤，黑白灰各一件，他连包装袋都没拆就塞进了衣柜最底层，理由是“穿衬衫习惯了”。

他的发又少了，顶那块反光的面积比去年大了一圈，剩下的发贴着皮往一边倒，像台风过后的稻田。

肚子从皮带上方挤出来，皮带扣勒得太紧，把肚子勒成两截。

他攥着遥控器，拇指在音量键上来回搓，屏幕上的体育新闻被反复调大调小。

这个动作他已经做了半分钟——贺知娴说话的时候他就开始搓，搓到现在还没停。

“五十万？”他的声音下意识矮了半截，像被拧小了音量旋钮，“就几天的话——”

贺知娴终于抬起眼皮。

她画着致眼线的眼睛从手机屏幕上方看过来，眼神里没有愤怒，只有一种纯粹的不耐烦——像在看一道挡路的栏杆，或者一辆开得太慢的前车。

这种眼神比愤怒更扎，因为它意味着连绪都懒得给。

“嫌多？”她把手机翻过去扣在沙发扶手上，翘着的二郎腿换了个方向，睡袍下摆从膝盖滑到大腿中部，“还是你觉得你老婆儿子只配住快捷酒店？”

赵建国的嘴唇动了动。

他的嘴型天生往下撇，这会儿撇得更厉害了，嘴角的法令纹像两道沟。

喉结上下滚了一次，又滚了一次，像在吞咽什么咽不下去的东西。

最终什么都没说出来。

他低下，从茶几上摸起手机。

解锁屏幕的时候手指在抖——也可能是手机屏幕反光造成的错觉。

他作手机银行的动作笨拙又缓慢，每一步都要反复确认：输密码，停顿；选择转账，停顿；输金额，又停顿。

五十万的数字打了三遍才确认无误。

叮的一声。到账提示。

贺知娴拿起手机扫了一眼，嘴角勾了一下。

那个弧度极浅，停了一秒就收回去，像是笑意刚产生就被什么东西掐灭了。

她继续划着手机屏幕，手指在订票app上飞快地点选——三亚，往返，经济舱，两。

然后她停下来。

拇指悬在“酒店”那一栏上方，停了两秒。

她的瞳孔微微收缩了一下，像是在做一个决定——但这个决定在她脑子里早就做好了，现在只是按下去而已。

一间大床房。

她选了海景房，带露台，含早餐。系统弹出一个确认框——“大床房，限两住，确认？”

她点了确认，动作脆利落，像切菜。

赵建国还坐在对面，两只手搁在膝盖上，手指叉又松开，松开又叉。

他不敢看她，但也不敢站起来走开。

就这么坐着，像一台待机的旧电脑，风扇还在嗡嗡转，但屏幕早就黑了。

贺知娴站起来。

睡袍的下摆垂到小腿，她赤脚踩在木地板上，脚掌落在冰凉的地面上没有发出任何声音。

她走到厨房，给自己倒了杯水。

矿泉水从冰箱里拿出来的，杯壁上迅速凝了一层水珠，顺着玻璃往下淌，滴在她手背上。

她没擦，端着杯子靠着厨房门框，隔着整个客厅的距离打量赵建国——他正低着刷手机，脖子前倾，后背弓着，脊椎的廓透过衬衫布料隐约可见，一节一节，像一串年久失修的老弹簧。

她喝了水。

有时候她自己都奇怪，为什么当年会嫁给这个。

市歌舞团的台柱子，追她的男从排练厅排到大门：有当官的有做生意的有年轻画家，最离谱的是某次省里汇演，一个副厅级部托送来花篮，里面夹著名片和一张五星级酒店的房卡。

年轻时的贺知娴把房卡从花篮里抽出来，看了看，咔的一声掰成两截丢进垃圾桶。

她那时候傲，觉得全世界的男都该跪着求她，而她只挑看得上眼的。