高一点，混合着沐浴露的香气和湿发的水汽味，从不到三十厘米的距离上传过来，几乎能感觉到那热气落在自己手臂上的触感。

但没有碰到。

两个都在刻意地控制着身体的朝向和距离，像是走廊中间有一条看不见的线，谁都不能越过去。

沈月容经过的时候，林宇的余光捕捉到了一个细节。

浴巾的后背位置，因为走动的动作，边缘微微翘起了一点，露出了后腰最下面的一小截皮肤，那截皮肤和正面一样是白色的，但因为是背面，弧度不同，从腰窝的位置往下，曲线开始急剧地丰满起来，浴巾的边缘刚好卡在那个曲线开始膨胀的起点上，再往下一厘米就是……

林宇把目光收回来了。

走进卫生间，关上门。

浴室里还残留着大量的蒸汽和热气，磨砂玻璃的内侧挂满了水珠，地砖上有浅浅的水渍，空气里的沐浴露香气浓得像是置身在一个密封的香薰房间里。

洗手台上放着一瓶沐浴露，瓶身上印着桃子的图案。

所以是桃子味的。

林宇站在马桶前面，花了大概十秒钟才让自己的注意力从空气中的桃子香气上转移到膀胱的需求上。

解决完生理问题，洗了把手，抬看到镜子里自己的脸。

脸是红的。

不知道是浴室里残留的热气蒸的，还是别的什么原因。

走出卫生间的时候，走廊里已经空了，主卧的门关着，门缝下面透出一线极淡的光，大概是床灯，次卧的门依然紧闭，门缝下面是黑的。

林宇站在走廊里，看了一眼主卧的方向。

门缝下面的那线光，在大约三秒之后灭了。

走廊彻底暗了下来，只剩安全出指示灯的暗绿色微光。

林宇回到书房，关上门，躺回床上。

天花板上的路灯光斑还在，歪歪扭扭地挂在那里，像一个没有答案的问号。

闭上眼睛。

磨砂玻璃后面的廓又浮现了，这一次更清晰了，清晰到连水流沿着曲线滑落的路径都能在脑海里还原出来。

然后是沈月容站在门的样子，白色浴巾，湿发，红的皮肤，大腿上没擦的水珠。

然后是那句话。

“你、你等一下就好。”

那个卡顿，那个\"你\"字之后不到半秒的停顿。

那个停顿里面装的是什么？

是单纯的慌张？

还是慌张里面夹着某种别的东西？

某种她自己可能都没有意识到的、从十多年的沉睡中被一双隔着磨砂玻璃的眼睛惊醒的、说不清道不明的东西？

林宇翻了个身，把脸埋进枕里。

枕是凉的，但脸是烫的。

桃子味的沐浴露香气不知道什么时候沾到了t恤的袖上，大概是在走廊里擦身而过的时候，从不到三十厘米的距离上飘过来的。

这个味道在黑暗中慢慢地散开，充满了整个小卧室。

隔壁主卧的方向，隔着那面隔音极差的薄墙，传来了一个极轻极轻的声音。

不是翻身的声音，不是叹息的声音。

是床单被攥紧的声音。

布料纤维在指尖的力量下发出的那种细碎的、绷紧的声响，持续了大概两三秒，然后松开了。

然后是一声很长很长的呼气。

呼气的尾上带着一个几乎听不见的颤音，像是有什么东西被咬住了，嘴唇，或者是舌尖，把一个即将溢出来的声音在最后一刻吞了回去。

林宇睁着眼睛，盯着黑暗中的天花板。

心跳声一下一下地敲着肋骨，和隔壁传来的那些若有若无的细碎声响织在一起，在七月初的夜里，构成了一种让没办法睡的频率。