她把脸埋进我们握的手里，肩膀剧烈地颤抖起来。

怀里的孩子被惊动了，发出了不满的哼唧声，但没有醒。

她哭了好久，久到窗外的天色完全暗下来，房间里的暖气让玻璃窗蒙上了一层白雾。

我就那样坐着，握着她的一只手，任她哭。

另一只手始终在裤兜里，指尖捏着那个牛皮纸信封的一角，捏到指关节都发白了。

终于，她的哭声渐渐弱了下去，变成了断断续续的抽泣。

她松开我的手，用袖子擦了擦脸，然后抬起看我。

她的眼睛肿了，鼻尖红红的，嘴唇因为咬得太用力而了一小块皮，渗出了细细的血丝。

她看起来狼狈极了，但也真实极了。

不再是那个完美到虚假的妻子，不再是那个我猜不透心思的，而是一个刚刚生完孩子、身心俱疲、害怕失去一切的母亲和妻子。

“李瀚，”这次她叫的是我的全名，而不是“老公”，“你想问我什么，就问吧。”

我把手从裤兜里抽出来，但没有拿出信封。

而是伸向她怀里——不是孩子，而是她。

我的手绕过孩子，落在她的腰侧。

她穿着家居服，布料很薄，我能清晰感受到她身体的廓。

因为刚生产完，她的腰还很粗，腹部松软，侧腰上有妊娠纹留下的淡红色痕迹。

我的手掌贴在那里，能感受到她因为紧张而绷紧的肌正在微微颤抖。

我俯身靠近她，另一只手撑在床垫上，把她整个笼罩在我的影里。

我们的脸距离只有十几厘米，我能闻到她呼吸里的甜腥味，能看到她瞳孔里反出的床灯光在我眼中形成的两个小小的光点。

我没有碰她，就保持着这个姿势，看着她。

她的呼吸开始紊，胸的起伏变得明显，哺期胀大的房在布料下晃动，可能已经硬了，因为我能看到两个小小的凸起在上下移动。

她的嘴唇张开又合上，舌无意识地舔过那块皮的地方，尝到了血的味道，微微皱眉。

她的眼神在我脸上游移，像是在寻找什么，又像是在逃避什么。

“那天晚上，”我开，声音低得几乎只有我们两个能听见，“你确定只有周长和吗？”

她的脸色一下子白了。

不是那种慢慢褪去血色的白，而是像一盆冰水从顶浇下来，把所有的颜色都冻结了的那种惨白。

从脸颊到嘴唇到脖颈，再到敞开的领下露出的锁骨，全都没有了一丝血色。

她的瞳孔在眼眶里迅速缩小，然后放大，又缩小，像是无法聚焦。

呼吸完全停止了，有那么几秒钟，我以为她会窒息。

然后她才猛地吸了一气，那声音像是拉风箱一样粗重。

她看着我，我也看着她。

房间里安静得只剩下暖气片发出的细微水流声，以及孩子微弱的呼吸声。

我的手还贴在她的腰侧，能感受到她皮肤的温度在迅速流失，变得冰凉。

她的身体开始发抖，不是刚才那种细微的颤抖，而是剧烈的、无法控制的战栗，像是掉进了冰窟窿。

襁褓里的孩子感觉到了母亲的不安，开始扭动，发出了小小的、不满的哼唧声。

沈若低去看孩子，但这个动作只是让她抖得更厉害了。

她的眼泪又开始流，这次是无声的，像是她身体里的水正在从每一个毛孔里涌出来。

她张了张嘴，想要说话，但发不出声音。

她的手从孩子身上抬起来，想要抓住什么，最终抓住了我的手腕——不是握着，而是死死攥住，指甲几乎要嵌进我的皮肤里。

我任她抓着，没有挣脱。

疼痛从手腕处传来，尖锐而清晰，但我反而觉得好受了一些——至少这是真的，是此刻正在发生的，是不容置疑的。

她的指甲很长，没有修剪，可能是因为产后没来得及。

那些指甲陷了我的里，我能感觉到皮肤被刺的微弱触感，以及随之而来的湿润感，可能是流血了。

她终于找回了声音，但那声音碎不堪，像是从喉咙处撕扯出来的：“你……你做了dna？”

我没有回答，只是看着她。默认了。

她的眼睛瞬间就红了，不是哭红的那种红，而是充血，是愤怒，是绝望，是所有的绪炸开之后残留在眼底的血丝。

她盯着我看了足足半分钟，然后突然松开了抓着我的手，整个向后缩去，缩到床，脊背抵住了墙壁。

她把孩子紧紧抱在怀里，像是怕我抢走他，又像是怕我看到他。

她的身体蜷缩起来，膝盖弓起，形成了防御姿态。

“所以……