\"我才不后悔呢。\"我靠在沙发上。\"你跑不掉的。\"

\"死样。\"她笑着骂了一句。

然后门关上了。咔哒一声。

我坐在沙发上，手里还拿着那张a4纸。

又看了一遍。

她把我们之间最荒唐的事用最工整的排版锁进了三十天的合约里。

然后叫我\"小王八\"，拉着另一个男的手走了。

刚才三个在沙发上笑得跟开年会似的。现在笑完了。车开走了。发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M客厅里只剩我和一张纸。

我走到窗边。

楼下，那辆白色特斯拉尾灯在沥青地面上拖出短短一段残影。

我看着它从单元楼下驶出小区大门，右转上路。

尾灯消失在拐角后面。

我把那张a4纸折好塞回信封，站起来去厨房热了剩菜——昨晚的排骨和前天炒的青椒丝。一个坐在茶几前吃完。

蛋糕放冰箱，等她回来再吃吧。

第二天醒的时候，习惯地往旁边翻身——空的。

被子是她走之前迭的，她那边的枕还是饱满的。

平时她的枕中间会有一个凹坑，是她后脑压出来的，凹坑边缘的枕套上会绕几根长发。

现在的枕平整得像酒店的样品。

我伸手放在枕上，掌心下面是冷的。昨晚没有在这里睡。今晚也没有。

不至于不至于，这才走一天，我还没那么矫。

到了公司，依然是工作，工作，工作。

忙起来，倒是也不会去想什么。

晚上反正闲着没事做，喊上同事老张，去了公司旁边的大排档，点了三个菜和两瓶啤酒。

他喝第一的时候，我忍不住打开手机翻微信，看着我之前发出去的\"在么\"后面的红色感叹号发愣。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm

\"跟老婆吵架了？\"老张夹了一筷子花生米。

\"没啊。她旅游去了。一个月。\"

\"没一起去？\"

\"你看我们这样。。。走得开么？\"

老张信了。

他夹了块毛肚。

我跟他碰了一下杯子。

啤酒冰冰的，滑进喉咙很舒服。

喝完酒回家，开门的时候习惯地叫了一声\"我回来了\"。

没有应。

第一晚。

没有发生什么特别的事。

然而这反而是最大的问题——只什么都没发生。

下班回家，开门，屋里黑的。

自己开灯，自己热饭，自己洗碗。

以前也是做这些事，但区别在于——以前是她做。

现在就我一个。碗放哪里都行。我躺在床上，手机放在她那半边床上。闭上眼睛之后，脑子不归我管。更多彩

我控制不了不去想。

想她今晚是不是穿着不久前她新买的那件内衣，纯灰色，前面排扣，后面是透明的蕾丝。

她买的时候在商场给我发过照片，说\"好看不\"，我说\"好看\"，她说\"又不是穿给你看的\"。

那会儿我在办公室，对着手机屏傻笑。

现在我终于明白了她那时候的意思，她是不是穿着那件内衣，在另一个男的卧室里，或者已经脱下来扔在他的床尾。

我幻想着她在他的厨房做饭的景：她站在黑色台面前煎蛋，围裙是纯灰色的，不是我们家那条碎花的。

他睡眼惺忪地走进厨房，从背后抱住她，下搁在她肩上，手从围裙上面伸进去握住她的胸。

她会把靠后，蹭一下他的脸颊，然后说\"别闹，蛋要糊了。\"他会不松手，继续揉，她把锅铲翻过来，反面顶了一下他的手背。\"

—再闹没饭吃啊。\"他松开了，她在他的厨房里用对付我的法子对付他。

而我正在另一个厨房里吃外卖。

我想他们吃完饭窝在沙发上。他的腿搭在茶几上，她的腿搭在他腿上。电视在放，她在刷手机，刷到好笑的会转过来给他看。他会敷衍地嗯一声，然后她就会用脚趾夹一下他的大腿——跟她在家里夹我一样。她会翻过身来趴在他胸上，手指抠他下上的胡茬。\"你该刮了。现在，她把这个习惯带去了另一个客厅，另一个沙发，另一个男。躺在另一个男胸抠他的胡茬，说\"你该刮了\"。

我翻了个身，找了个自己舒服的姿势，不小心把手机拨到了地板上。

第四天晚上，我梦到他们的常。

是梦，但比清醒时的幻想更细碎，更