，穿过隔壁老王店里周杰伦含糊不清的咬字，一路飘到地下街走廊的尽。

陶叶从砂锅米线店回来的时候，还没走到自家店门就闻到了排骨汤的味道。

她推开门，看到两家围坐在一起，柜台上放着一大砂锅，四个大手一碗汤，连金吉爸都难得地摘了老花镜在笑。

金吉妈朝她招手：“叶子快过来，给你留了一大碗，排骨最多的。”

陶叶走过去，金吉妈把一碗热腾腾的排骨汤塞到她手里。

汤色浓白，排骨炖得都快脱了骨，红枣和枸杞在汤面上浮浮沉沉。

她低喝了一，汤从喉咙暖到胃。

“你妈跟我妈在聊什么？”陶叶小声问坐在旁边的金吉。

金吉的脸还带着傍晚告白时残余的红色，但在排骨汤的热气后面不太明显。他凑过来，压低声音：“聊咱们什么时候订婚。”

陶叶差点把嘴里的汤出来。“订婚？”

“成年以后。”金吉赶紧补了一句，像是怕吓到她，“先订婚，结婚的事以后再说。我妈说等我们攒够了钱再结。反正——”他挠了挠后脑勺，声音更低了些，“反正你跑不掉。”

陶叶没说话。她低继续喝汤，但她用碗挡住自己的脸，不让金吉看到她嘴角往上翘的弧度。

那天晚上，两家喝光了整锅排骨汤。

金吉妈走的时候把砂锅留在了陶叶家，说以后炖汤就放你们这了，反正将来也是一家。

陶叶妈笑着接过来，放在自家厨房的灶台上。

等两家的父母都散了，走廊里安静下来，金吉和陶叶站在各自的家门。

两个之间隔着不到两步的距离——和她家的服装店到金吉家的手机柜台的距离一模一样。

变了的是这两步之间不再只是两家店铺之间的过道了。

“那什么，”金吉靠在门框上，双手兜，球鞋的鞋底蹭着水泥地面，“我哥说让我好好学汽修。”

“那你好好学。”

“嗯。”金吉又蹭了蹭地面，“等我学出来了，给你修一辆摩托车。色的。”

“摩托车有色的吗。”

“没有我就给你一个。我把‘金’字小一点，不占地方。”然后他傻笑了一下，虎牙又露出来了。

她把那碗没喝完的排骨汤端进了房间，放在床柜上，和白色音乐盒、黑色盔、两只蝴蝶结发卡放在一起。

汤已经不烫了，但碗还是温的。

她坐在床边，看着这一床柜的东西。

音乐盒是金吉今晚送的，穿裙子的小孩永远在转圈。

盔是金吉去年塞给她的，上面那个歪歪扭扭的“金”字已经有点褪色了。

色水钻发卡是今晚金吉别在她上的，在光灯下闪着细碎的光。

旁边那只旧一点的是美琳姐送的，见证了她十一岁那年第一次看到《下妻物语》的下午。

还有衣柜里两条洛丽塔裙子，一条是美琳姐一针一线做的，一条是叶翼柯送的——他今天没有拿出来，但她知道他背包里装着什么。

门外传来金吉的脚步声，他大概是去洗漱了，经过她门的时候停了一下，轻轻敲了两下门框。

陶叶说了声进来，金吉推开门探了个脑袋进来，发已经洗过了，湿漉漉地贴在额上，穿着一件洗得领都松了的白色背心。

“忘了一件事。”他说。

“什么？”

金吉走进来，走到她面前，弯下腰。

他把手伸进裤兜里掏了半天，掏出来一个东西——还是那个发卡。

不对，不是那个。

他手里拿着的是另一个，和刚才别在她上的一模一样的蝴蝶结造型，但水钻的颜色是淡蓝的。

“刚才那个是的。这个是蓝的。你不是有条蓝的洛丽塔裙子吗。叶翼柯送的那条。”他说“叶翼柯”三个字的时候语气很平常，没有任何别扭，“配那个应该挺好看的。”

陶叶接过那只蓝色发卡，低看了很久。

金吉又挠了挠后脑勺，直起腰来，转身往外走。

走到门的时候又停了一下，背对着她说：“我刚才在砂锅米线店里说的那些话，不是因为我想证明什么。”他顿了顿，“就是因为我喜欢你。从五岁就喜欢了。”

然后他拉开门走了出去。

陶叶坐在床边，两只手里各拿着一只发卡。色的，蓝色的。她的眼眶有点发酸，但她没有让眼泪掉下来。

她把两只发卡并排放在床柜上，和音乐盒、盔、那碗还没喝完的排骨汤放在一起。

然后她躺下来，侧身看着那两只发卡在光灯下并排躺着。

她闭上眼睛。

排骨汤的余温还在胃里暖着。

她想起很多