。

最后是风衣。

他拿起那件米白色的风衣，披在她肩上。

手指捏住领，把最上面的那颗纽扣扣好——就是她早上解开的那颗。

扣子扣进扣眼时发出轻微的“咔哒”声，像某种仪式完成的信号。

“好了。”他说，退后一步，看着她。

柳卿棠坐在铺位上，穿着整齐，发被简单梳理过，脸上还带着事后的红晕。

看起来像个刚睡醒的普通旅客，除了眼睛——眼睛里还有没散尽的水汽，和一种近乎哀求的神。

“你要走了吗？”她问。

“还有两小时到站。”赵建国看了看手表，表盘是军用的，夜光指针显示凌晨四点十七分，“你可以睡一会儿。”

“你陪我。”

赵建国沉默了几秒，然后点。

他在她身边坐下，不是并排坐，而是让她靠在他怀里。

柳卿棠侧身躺下，枕着他的大腿，脸贴着他冲锋裤的面料——粗糙，防水，带着他的体温。

他的手掌覆在她顶，轻轻抚摸她的发。

“睡吧。”他说。

柳卿棠闭上眼睛。

但她睡不着。

身体还在刚才的兴奋余韵里，腿间的肌偶尔会痉挛，子宫处还能感觉到残留的温热。

更重要的是，她不想睡——睡了，时间就会过得很快，醒来时他可能就不在了。

所以她强迫自己保持清醒。

感受他的手掌在发上的抚摸，感受他大腿肌的硬度，感受他呼吸时胸的起伏。

她把这一切刻进记忆里，像用刀在木上刻字，一笔一划，到见骨。

不知过了多久，赵建国的手停了下来。

“柳卿棠。”他叫她的名字，声音很轻。

“嗯？”

“转过来。”

她睁开眼睛，慢慢转身，变成仰躺的姿势。还枕在他大腿上，从这个角度，她能看见他的下，喉结，还有垂下来看她的眼睛。

赵建国俯身，吻住她的唇。

这个吻和之前都不一样。

没有侵略，没有征服欲，甚至没有太多欲。

只是嘴唇相贴，很轻，很慢，像在确认什么，又像在告别什么。

他的舌没有探进来，只是用唇瓣摩挲她的唇瓣，一下，两下，三下。

柳卿棠的眼泪突然涌出来。

不是大哭，只是眼泪无声地滑落，顺着眼角流进鬓发里。

她不知道自己在哭什么——哭这段即将结束的露水缘？

哭自己不敢跟他走的懦弱？

哭七年婚姻里死去的那个自己？

可能都有。

赵建国没有擦她的眼泪，只是继续吻她。吻从嘴唇移到脸颊，吻掉那些咸涩的体，然后移到眼睛，吻她湿润的眼睫。

“别哭。”他在她耳边说，声音哑得厉害。

柳卿棠摇，想说什么，但发不出声音。

赵建国的手滑到她腰间，找到风衣的纽扣。

这次不是解开最上面那颗，而是从下往上，一颗一颗，全部解开。

风衣敞开，露出里面的紧身裙。

他的手探进去，掌心贴着她的小腹，温度透过羊毛面料传递过来。

“最后一次。”他说，不是询问，是陈述。

柳卿棠点，双手抓住他的手臂。

***

这次做很慢。

慢到柳卿棠能感觉到每一个细节。

赵建国没有脱她的衣服，只是把裙子撩到腰际，丝袜褪到膝盖。

他自己也只解开裤子拉链，没有完全脱下。

这个姿势让两的身体没有完全露，还保留着一层衣物的隔阂——但正是这层隔阂，让触感变得更微妙。

他进时，比第一次更温柔。

抵住，没有立刻推进，而是缓缓施压，让她有足够的时间适应。

进的过程被拉得很长，柳卿棠能清晰感觉到自己身体被一寸寸撑开，内壁的肌从抗拒到接纳，再到紧紧包裹。

完全进后，他没有立刻抽动。

而是停在那里，地埋在她体内，像在感受她身体的温度和律动。

他的手掌按在她小腹上，能感觉到自己在她体内的形状——那个鼓起的、硬热的廓。

“疼吗？”他问。

柳卿棠摇。

不疼，只是满。

满到感觉身体要被撑裂，满到呼吸都困难。

但这种满带来一种奇异的安心感——像被填满的不只是身体，还有心里某个空的地方。

他开始动。