不是激烈的冲刺，而是缓慢的、长的抽送。

每一次进都进到最，顶到宫，停顿两秒，再缓缓退出。

退出时几乎完全退出，只留卡在，然后再缓缓推进。

这个节奏让快感累积得很慢。

但每一分快感都更清晰，更刻。

柳卿棠能感觉到他茎上的每一条青筋刮过她内壁的褶皱，能感觉到棱缘摩擦宫颈的酸胀，能感觉到残留的黏腻在抽送中变成细密的泡沫。

她的手移到他的脸上。

指尖描摹他的廓：高耸的眉骨，陷的眼窝，挺直的鼻梁，还有下上刚冒出的胡茬。粗糙的触感在指腹下清晰可辨，像在记忆里刻下拓片。

“赵建国。”她叫他的名字。

“嗯。”

“你会记得我吗？”

他没有立刻回答，只是俯身吻她。吻很轻，落在她的唇角，像羽毛拂过。

“会。”他说，一个字。

柳卿棠的眼泪又流出来。

这次赵建国吻掉了。他的嘴唇贴着她的眼角，舌尖尝到泪水的咸涩，然后往下，吻她的脸颊，吻她的鼻尖，最后回到她的嘴唇。

抽送的节奏开始加快。

但依然不是激烈的，而是带着某种克制的、沉的力道。

每一次撞击都像要把自己更地埋进她身体里，像要留下某种印记。

柳卿棠的腿环住他的腰，脚跟抵在他后腰上，用力把他往自己身体里压。

“再一点……”她喘息着说。

赵建国照做。

他调整角度，让每一次进都顶到更的位置。

柳卿棠能感觉到子宫被撞击的酸麻感，那种感觉不完全是快感，还带着一点疼痛，一点窒息，但混合在一起，就成了某种极致的刺激。

她的指甲陷进他后背的衣服里。

冲锋衣的面料很厚，掐不，但能留下褶皱。

她的身体开始颤抖，不是剧烈的抖动，而是细微的、从内而外的痉挛。

高正在近，像远处传来的雷声，先看见闪电，再听见轰鸣。

“我要到了……”她喘息着说。

赵建国没有停，反而更用力地顶了一下。

就是这一下，把她推过了临界点。

高来得不像第一次那么猛烈，但更绵长。

像水缓缓上涨，一寸寸淹没沙滩，直到整个都被浸透。

柳卿棠的呻吟被堵在喉咙里，变成碎的呜咽。

内壁剧烈收缩，死死绞住他的茎，像不想让他离开。

赵建国闷哼一声，也到了。

灌进她体内时，柳卿棠能感觉到那热流的冲击——一下，两下，三下……比第一次更多，更烫。

她甚至能想象那些白色的体冲刷着子宫颈，然后缓缓流进更的地方。

他了很久。

久到柳卿棠以为不会结束。最后一涌出时，他的身体剧烈颤抖了一下，然后彻底瘫软在她身上。

两维持着这个姿势，很久没有动。

赵建国的脸埋在她颈窝里，呼吸粗重，热气在她皮肤上。柳卿棠的手还在他背上，指尖无意识地摩挲着冲锋衣的面料。

窗外的天色开始泛白。

凌晨五点半，蓝色的夜幕边缘透出一点灰白，像被水稀释的墨。远处的山峦廓渐渐清晰，像剪纸贴在渐渐亮起的天空上。

“天亮了。”柳卿棠轻声说。

赵建国“嗯”了一声，没有动。

又过了几分钟，他才慢慢退出。

混着体从她腿间流出来，浸湿了一小片床单。

柳卿棠没有擦，只是躺着，看着车厢顶板上的灯——那盏灯还亮着，在渐渐亮起的晨光里显得有点暗淡。

赵建国站起来，整理好裤子。

然后他蹲下，用那条军绿色毛巾再次给她擦身体。这次动作更快，但依然仔细。擦净后，帮她穿好衣服，扣好扣子，整理好发。

做完这一切，他坐回她身边。

“还有四十分钟到站。”他看着手表说。

柳卿棠没有说话，只是靠在他肩上。

他的肩膀很宽，很硬，靠着很踏实。

她闭上眼睛，听着他的心跳，闻着他身上的味道，想把这一切刻进记忆最处。

“睡一会儿吧。”他说，手掌覆在她眼睛上。

掌心粗糙的温度盖住眼皮，黑暗降临。柳卿棠确实累了，身体像被掏空，神也到了极限。在黑暗和体温的包裹下，她终于沉沉睡去。

***

醒来时，天已经完全亮了。

阳光透过车窗照进来