白天她像裹着一层硬壳，现在酒把壳撬开一条缝。

从缝里渗出来的，是冷。

那种冷很具体，像秋夜里一个坐在客厅，只有电视屏幕的微光映在脸上，手指搁在膝盖上，一动不动。

不是。是终于被看见，夜里有坐在身旁，安静地陪着，只是坐着。

“你一个住多久了？”林辰问。

“离婚到现在，一年四个月。”秦婉秋又给自己倒了半杯黄酒，“前夫搬走那天，我做了顿饭庆祝。红烧排骨，炒青菜，一个吃完。然后坐在沙发上哭了一整晚。”

“哭什么？”

“不知道。”她晃着杯子，看酒在杯壁上挂出琥珀色的痕迹，“可能是哭终于不用再害怕回家。也可能是哭以后回家真的只有自己了。”

她说完这句话，忽然转过看着林辰。

灯光从侧面打过来，她眼角的细纹一条条浮了出来。

她没躲，就那么看着他，眼底有什么东西在颤，像一根绷了太久的弦，还在撑着。

“你为什么要送宵夜来？”

林辰端着杯子，和她对视。

“因为我也一个住。”他顿了顿，“夜饿了，连个问一声的都没有。”

秦婉秋的睫毛颤了一下。

她低下，夹起一个小笼包塞进嘴里，嚼得很慢。

咀嚼的动作牵动颈侧的肌线条，锁骨上方的皮肤在灯光下泛着细腻的光泽。

她咽下去，又喝了酒，喉结滚动时发出轻微的吞咽声。

“你比你妈还啰嗦。”她说。

但这次不是笑。声音里带着某种被压住的哽咽。

林辰没戳。他端起酒瓶，给她倒了半杯，也给自己满上。两在昏黄的灯光下碰了一下杯，玻璃相撞的声音很轻，像某种秘而不宣的约定。

秦婉秋喝完杯中最后一酒，把杯子放在茶几上。

她的手指在杯沿停了两秒，然后收回去，整个往沙发里陷得更。

发散在靠背上，几缕发丝搭在锁骨上，随着呼吸轻轻起伏。

“林辰。”

“嗯？”

“以后别叫我秦姐了。”

她闭上眼，声音轻得像在自言自语。

“叫我婉秋。”

厨房的灯光透过磨砂玻璃，在她脸上投下柔和的影。客厅里只剩下冰箱压缩机的嗡鸣声，和两个之间隔着半米距离的呼吸。

林辰看着她的侧脸，没说话。

黄酒的余温还留在舌尖，桂花糕的甜味好像还没散净。他端起杯子，把最后一酒喝完，然后靠在沙发背上，和她保持同样的沉默。

窗外有车灯扫过，光影在墙上移动了两秒，又消失。

秦婉秋的呼吸渐渐变得均匀，但她醒着。她的手指还在沙发扶手上轻轻敲着，节奏比刚才慢了，却仍在持续。林辰安静地待着。

像某种等待。又像某种默许。