陈述推开家门的时候，走廊里飘着红烧排骨的味道。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

周五下午，他比预计早了一班车。

林月昨天在电话里说“你周六早上回来就行”，但他改了票。

周五下午四点半，他站在自己家门，钥匙进锁孔时犹豫了半秒。

门开了。

玄关的鞋架上，林知意的帆布鞋摆在最下层，鞋带没有系，两端各打了两个结。

她系鞋带的方式和绑鞋带一样，绕两圈，拉紧。

厨房里传来炒菜的声音。林月在炒青菜，锅铲碰到铁锅的节奏很快，每一下都带着金属摩擦的短促响声。

“陈述？你不是明天才回来吗？”林月从厨房探出，手里还拿着锅铲。

“改了票。”

“也不提前说一声。正好，今天做了红烧排骨，你上次说吃。”林月说完缩回厨房，锅铲声继续。

陈述站在玄关没动。他听到走廊尽传来门打开的声音。不是他自己的房门，是隔壁的。

林知意站在走廊上。

她穿着那件洗了很多次的白色t恤和棉质短裤，赤脚踩在木地板上。

发散着，有几根翘在右耳上方。

手里攥着手机，屏幕还亮着，大概上一秒还在看他们昨天的聊天记录。

她的眼眶不红，睫毛没有湿，但她在看到他的那一瞬间咬住了下唇。

不是疼的咬，是那种在拼命控制什么别的东西涌出来的咬。

“你提前了。”她说。声音比平时低半个音。

“改了票。”

“我妈没告诉我。”

“我没告诉她。”

林知意走了两步。

不是跑，是那种在公共空间里克制过但仍然比平时快了两倍的步伐。

她在他面前停下，离他大约二十厘米。

陈述闻到了栀子花洗发水的味道，和自己记忆里的一模一样。

“四天半。”她说。

“嗯。”

“你毛巾了。我帮你收了。”更多彩

“你短信说了。”

“你衣柜里有三件t恤四条内裤五双袜子。了两个我帮你补了。你灰色那件t恤在阳台晾着。今天早上收的。叠好了放在你床上。”她的声音越来越快，每句话之间的停顿越来越短，像在汇报一份她准备了四天半的清单。

“你房间的床单洗了。枕按你习惯的角度摆好了。你的拖鞋在床底下。左边那只侧面那个还在。我没补，因为你说过那个是你脚趾顶的，你习惯它在那里。”

陈述伸手复住她的手。她的指节很凉。

“我回来了。”

她的睫毛抖了一下。然后她把手从他手里抽出来，恢复了她一贯的平稳声调。

“晚饭快好了。你先把行李放回去。”

陈述点。他提着行李箱经过她身边时，她在他身后说了一句很轻的话。lтｘＳb a.Mｅ他听到了。

“你房间门没锁。从你走的那天就没锁。”

晚饭桌上，四个围坐在餐桌前。

红烧排骨、清炒西兰花、番茄蛋花汤、凉拌黄瓜。

和陈述离开前最后一顿家常饭的菜式几乎一样。

林月夹了一块排骨放在陈述碗里，“多吃点，学校食堂肯定不如家里。”

陈建国难得开问了几句学校的事。“宿舍几个，条件怎么样，食堂贵不贵。”陈述一一回答。三个室友，食堂还行，课程下周开始。

“知意下周也开学了，”林月给林知意夹了一块排骨，“师大离陈述的学校不远，骑车子十几分钟。你们以后周末还能一起回来吃饭。”

陈述的腿在桌下往前伸了一点，膝盖碰到了林知意的膝盖。她没有移开，也没有看他。她把排骨夹起来，嚼了五下，咽下去。

晚上九点半，陈述在自己房间里把行李箱打开。

衣服一件一件拿出来重新挂进衣柜。

衣柜左边那扇门还是歪的，他用膝盖顶了一下才关上。

毛巾挂在门后，已经了。

灰色的，边缘起了一圈毛球。

和她第一天描述的一样。

床单是洗过的，有洗衣的淡香，没有薰衣。

枕朝右偏了一点，是他的习惯。

隔壁传来赤脚踩在木地板上的声音。

门开了。

脚步声往洗手间方向去了。

水龙开了又关了。

脚步声往回走，在他的房门停了一下。

陈述看着门缝底下，她的脚趾的影子挡住了那道光。

她没有敲