陈述在宿舍的第二天是被赵峥的闹钟吵醒的。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」WWw.01BZ.cc coｍ?cｏm

六点四十。

赵峥的闹钟是手机默认铃声，音量开到了最大，震得下铺的床板都在抖。

赵峥翻了个身把闹钟按掉，继续打鼾。

陈述已经睁着眼睛看天花板了。

宿舍的天花板很白，没有裂缝。

他看了大概十秒，然后伸手去够床栏杆上挂着的手机。

屏幕上有一条未读消息。林知意，凌晨两点十一分。

“刚才去洗手间。经过你房间。门缝底下没有光。我推门进去了。你的床是空的。我坐了大概五分钟。床垫还有你的味道。不是香水不是肥皂。就是你。我躺了一下。枕上也有。我把枕放回去了。摆成你习惯的角度。朝右偏一点。你没说错。我数了。走了三天。还有四天半。晚安。”

陈述把这条消息看了两遍。

第一遍看内容，第二遍看她用词的方式。

她不说“想你”，她说“床垫还有你的味道”。

她不说“睡不着”，她说“坐了五分钟”。

她不说“我在倒数”，她说“走了三天，还有四天半”。

她在用他的方式跟他说话。

确，克制，用物理事实包裹感。

他打字：“你凌晨两点在我床上。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm你妈知道吗。”

等了大概半分钟。

回复到了。

“她不知道。她睡得很沉。我出来的时候走廊灯都没开。我赤脚走的。你教我的。怎么在走廊上不发出声音。脚跟先落地，然后脚掌慢慢放平。你每次去洗手间都是这么走的。我学会了。”

陈述看着这条消息，想起了她第一天搬进来时赤脚踩在木地板上的脚步声。

很轻，但那时候是无意识的轻。

现在是刻意控制的轻。

她在模仿他的动作，用他的方式穿过同一条走廊，经过同一扇门，坐在同一张床上。

他在黑暗里闭了一下眼睛。

再睁开时继续打字。

“你今天有什么事。”

“上午陪我妈去超市。下午整理开学的东西。晚上写记。那三页还没写。”

“记里别写我太多。”

“已经写了。快半本了。你自己知道。”

陈述把手机屏幕朝下放在胸。郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发布(

赵峥在下铺翻了几个身，床板嘎吱嘎吱地响。

隔壁宿舍有打开了水龙，水声透过墙传过来，很闷，不像家里走廊尽那间浴室的水声那么清晰。

他想起了昨天她发的消息：隔壁没声音。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

现在隔壁有声音，但不是她。

他拿起手机继续打字。

“宿舍早上很吵。室友闹钟六点四十响。他按了继续睡。隔壁宿舍有洗澡。水声比家里大。”

“你那边是六点四十。我这边马上七点了。我妈在煎蛋。我闻到了。你今天吃什么。”

“食堂。不知道有没有溏心蛋。”

“没有。全熟。大学食堂没有溏心蛋。都煎老了。你将就吃。”

陈述看着“你将就吃”这几个字，嘴角动了一下。

她连食堂的煎蛋都帮他预判了。

她在家里吃溏心蛋，他在学校将就全熟蛋。

这个对比她不需要说出来，他知道她在想什么。更多彩

他起床洗漱。

赵峥还在睡。

陈述拿着牙刷和毛巾去公共洗手间，水房里已经有三四个男生。

水龙开得很大，牙膏沫在洗手池里被冲得打旋。

陈述站在最右边的位置刷牙，他的牙刷还是蓝色那支，和林知意那支色牙刷是同一个牌子。

刷完牙他把杯子放好，回家时那支色牙刷和他的蓝色牙刷在洗手台上挨着。

现在他杯子旁边是陌生的洗漱用品。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

中午他去食堂吃饭，打了红烧排骨和炒豆芽。

排骨端上来的时候他先用手在盘边试了温度，不烫，微波炉时间不够。

他想起林知意上次说他热菜四分钟太多，“三分钟就行”。

他拿起筷子吃了一，很柴，酱油味也不如林月做的均匀。

豆芽倒是脆的，盐放得刚好。

他给林知意发消息：“排骨不如你妈做的好。微波炉没热透。你不在没帮我掌