脊椎沟、腰窝上方的皮肤。

更多的东西被衣服遮着。

让他勃起的不是露，不是视觉刺激。

是她一个站在浴室灯光下触摸伤疤的动作。

是她不需要任何在场也能回到那个疼痛的记忆里的习惯。

是她手指走完整条疤花了十秒，和他第一天在走廊上看到她时她问“隔音怎么样”的时间一样长。

他坐在床边，手放在大腿上。

裤子的布料在裆部被顶起来一个角度。

他没有管。

他看着窗户。

窗外是后院，坪上还扔着搬家那天留下的塑料绳。

七月下午的光很刺眼。更多彩

他自慰了。

没有脱裤子，手从裤腰伸进去。

动作很快，没有节奏，是那种不想享受只想完成的作。

脑子里没有任何完整的画面。

没有她的脸，没有她的身体，没有浴室门缝里那个竖长的矩形。

只有一个模糊的触感想象：指尖沿着伤疤廓的微微凸起，从肩胛骨往下走，皮肤的温度在伤疤那一段比周围低一点。

旧伤的血循环不如正常组织，摸上去会有一点点凉。

他了。

没有声音。纸巾接在手心里。他看着纸巾里那片湿痕，看了很久。然后把纸巾揉成团攥在手心里。没有立刻扔。坐在床边看着自己的手。

他刚才对着一个伤疤自慰了。

不是对着她的身体。对着她十二岁时被皮带扣打的痕迹。

他把纸巾扔进垃圾桶，去洗手间洗手。

水龙开到最大，冷水冲在手掌上，手指互相搓了大概二十秒。

他抬看镜子。

镜子里的脸和平时一样，眉尾那道很浅的疤还在。

他关掉水龙。

水声停止之后，浴室里只剩下排气扇低沉的嗡声。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm

他走出浴室。林知意的房门开着。

她坐在床边，手里拿着那支护手霜。看到他经过，抬起。

“你收的衣服呢。”

陈述停住。他忘了收衣服。

“忘了。”

林知意看了他两秒。

她把护手霜盖子拧上，站起来，从他身边走过去。

经过时他闻到了栀子花洗发水的味道。

和看那道疤时在脑子里想象的皮肤温度不一样，这个味道是真的、当下的、离他不到三十厘米。

“我去收。”她说。

陈述没有跟过去。

他站在走廊上，看着她走进阳台。

纱门弹回来的时候震了一下。

她踮起脚，把晾在衣架上的衣服一件一件取下来。

首先是他的灰色t恤，然后是他的裤子，然后是她的白色短袖。

她把衣服搭在手臂上，动作很熟练。

有一件t恤的袖子从衣架上滑下来，她接住了。

她抱着衣服走回来。在走廊上经过他身边时停了一下。

“你在浴室门站了多久。”

陈述的喉结动了一下。

“没站。”

林知意看着他的眼睛。

不是质问。

是那种搜集信息的注视，和第一天问“隔音怎么样”时一样。

她说这句话时眼睛没有从他脸上移开，而这种不躲闪恰恰是陈述答不上来的原因。

“没站。”她重复了一遍。

语气没有任何重音，但她的耳廓开始变红。

不是那种从耳垂往上蔓延的红，是更快的，整个耳廓同时变成浅色的红。

“那你退回去的时候撞到了墙。我听到了。”

陈述没有说话。

走廊里的光线从阳台方向打过来，他逆着光。

林知意抱着衣服站在他面前，衣物的布料在她手臂上堆成一个柔软的塔。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm

最上面那件是他的灰色t恤。

下午三点。林知意在自己房间里。陈述在客厅沙发上坐着，手里拿着那本旧小说。书翻到了第七十几页，但他完全没有在读。

他听到她拉抽屉的声音。然后是纸箱被重新翻开的声音。然后是安静。

过了半小时，她走出来。

手里拿着一个用保鲜袋套着的苹果，洗净了的。

她在厨房门把苹果掰成两半，用刀切掉果核。

动作很熟练，一刀下去正好在果核边缘转了一圈。

她把一半放在小碟子里，另一半自己拿着啃了一。

“给你的。”她把