“猜的。”她说。用的语气和他刚才说“猜的”时一模一样。没有模仿的意思，是自然而然就用了一样的节奏。

陈述端起自己的杯子喝了一水。水已经不凉了。

“你猜对了。”

林知意没有追问。她把膝盖上的笔记本放到茶几上，拿起他给的那杯水。喝之前说了一句。

“你刚才说你爸从到尾没哭。但你没说你自己。”

陈述看着杯子里的水。面在他手里微微晃动。他把杯子放下。

“到我问了。”他说。

“你问。”

“你在走廊上停下来看我房门那次，”他说，“第一晚。凌晨一点。你在看什么。”

林知意放下杯子。她的耳廓没有红。不是克制住了，是真的没有。

“看你门缝底下有光。”

“然后呢。”

“然后想你是不是也睡不着。”她把腿收到沙发上，脚后跟踩在沙发边缘，膝盖抱在胸前。

“那天我醒了好几次。第一次是因为换了床。第二次是梦到我爸。第三次是听到你在翻身。”

“第四次呢。”

“没有第四次。第三次之后就没睡了。”

陈述记得那晚。

他凌晨四点醒过一次，听到她把手放在墙上。

他没问她梦到父亲的具体内容。

她没说，说明她不想说。

而他记着她昨天在沙发上的话，不是不问，是知道什么时候该问，什么时候不该。

“你刚才说假记是给翻的看的，”他说，“那真的那本，你给谁看。”

“不给谁看。”

“给我看了。”

她盯着他看了两秒。

“你没看。我刚才是告诉你的。告诉你和给你看不一样。告诉你是我选的。给你看是你不经过我。”她把下搁在膝盖上。“区别很大。”

陈述点。

他理解这个区别。

她主动脱衣服和被他看到体不一样。

她选择说和被他问出来不一样。

她没锁门和门被他推开不一样。

这个道理在第五天就已经懂了，但今天是第一次被她说出来。

“所以你记里写了我吗。”

她嘴角那个很小的弧度又出现了。这次比刚才明显，不叫笑，但已经离笑很近。

“写了。”

“写什么。”

“写你煮面会坨。写你推购物车用蛮力。写你每次在走廊上停下来看我门，是不是在想我醒着还是睡了。”她把脚放下来，踩在地板上，站起来。

“写你刚才问我记里写了我吗。”

她拿起笔记本和笔，从他身边走过。和第一天早上从浴室出来时一样，赤脚踩在地板上，脚步声很轻。但在经过他身边时停了一下。

“你知道我第一次注意到你是什么时候吗。”她说。

“什么时候。”

“不是我搬进来那天。是更早。你爸和我妈带我们俩一起吃饭，在商场四楼那家火锅店。”她站在走廊，半张脸在客厅的光里，半张脸在走廊的影里。

“我妈问你以后想做什么。你说不知道。我妈说大学里有的是时间想。你说嗯。然后你把涮好的牛夹到你爸碗里。没说一句话。”

陈述记得那顿饭。那是两家见面的第一顿饭，他全程低吃，基本没怎么说话。他不记得给她夹过菜。甚至不记得她坐在对面。更多彩

“那顿饭我一直在看你的手。”她说。

“你夹完牛之后把筷子放在碗上，筷尖朝左。然后你又觉得不对称，把筷子转了个方向，筷尖朝右。摆好了之后就没再动过。”

她想说这件事想了快一年。她记得他摆筷子的方向。

陈述没有说话。她转身回房间。房门没关。

他在客厅坐了很久，手里拿着那杯已经不凉的水。

窗外蝉叫声达到了一天中最密集的时刻，整条街的蝉都在叫。

厨房冰箱压缩机低沉地嗡着。

走廊里没有脚步声。

她的房间没有关门。

他站起来，走到她房门。她坐在床边，笔记本摊开放在膝盖上。看到他站在门，把笔放下。

“还有问题。”她说。

“最后一个。”

“问。”

“你那本假记，有没有一句是真的。”

她沉默了。窗外蝉叫声突然停了一秒，然后又响起来。

“有。最后一句。”

“写的什么。”

她说这句话的时候没有看他。看着窗外，看着纱窗上趴着的那只很小的小飞虫。

“‘我不怕疼。