声音恢复了平时那种低半度的稳。

“冰箱里有菜。你想做什么。”

“蛋炒饭。”

“行。”

她洗米的时候陈述站在旁边剥葱。

两个没说话，厨房里只有水声和葱被剥开时燥外皮碎裂的声音。

她把米放进电饭煲，按下开关，然后靠在料理台边缘等他。

“你会炒吗。”她问。

“会。炒得一般。”

“那我来。”

她接过他手里的葱，放在案板上切。刀工不太规整，切片厚薄不一，但下手很快。刀碰到案板的声音很脆，每一下都落在同一个节奏上。

陈述在余光里看着她切葱。

卫衣的袖子有点长，盖住了她的大半个手掌，只露出指尖。

她切完葱之后把刀放下，用拇指擦了一下眼角。

不是哭，是葱刺激的。

但她说了一句。

“小时候我爸嫌我切葱切得慢。”

陈述转看她。她没有看他，把切好的葱末推到案板边缘，开始打蛋。筷子打蛋的动作很快，蛋在碗里转成一个浅黄色的小漩涡。

她没再往下说。

蛋炒饭做好之后两在餐桌前吃。一一碗。味道确实不错，盐放得刚好，葱香和蛋香都出来了。

“不一般。”陈述说。

“什么。”

“你说你炒得一般。”

她嘴角动了一下。不是笑，是那种几乎可以算作笑但被中途拦截的表。“这个是唯二会做的。”

“还有一个是什么。”

“泡面。”

陈述差点笑了。

他没有笑出来，但他的嘴角动了一下。

她看到了。

这次她的嘴角也动了一下。

两个都没有笑出声，但空气变了。

餐桌上的沉默从“不知道说什么”变成了“不需要说什么”。

吃完她洗碗。这次洗洁没有挤两次。水声和碗碟碰撞的声音在傍晚的厨房里有某种节奏，每一声之间的间隔刚好。

陈述把剩下的蛋炒饭装进保鲜盒放进冰箱。关上冰箱门的时候，他看到冰箱侧面贴着一张便签纸。是林月的字迹：冰箱里有排骨，记得吃。

八个字。

陈述看了两秒。

母亲去世前的最后一个月，她也在冰箱上贴便签给他留话。

当时贴的是“药在第三个抽屉”，那八个字他没撕下来，直到父亲搬家时才弄丢了。

“那是我妈贴的。”林知意从他身后走过来，擦着手上的水，“她怕我不吃饭。”

“她对你很好。”

“嗯。”她把擦手的纸巾揉成一个球，扔进垃圾桶。“这是她第三次结婚了。”

陈述转过看她。

她说完这句话就走出去了。赤脚踩在走廊木地板上的声音和昨天晚上一样轻。

晚上九点半，陈述躺在床上。手机屏幕亮着，他搜了“旧伤疤 褐色 不规则”。

搜索结果第一条：增生瘢痕。第二条：烫伤。第三条：钝器伤。

他把手机屏幕关掉。黑暗重新填满房间。

墙那边没有声音。不像昨天晚上，能听到她翻箱子和走路的动静。今晚安静得不正常。

她大概也躺在床上。面朝墙。和他之间隔了一米二的墙和两道门。

他想问她那道疤是怎么回事。不是好奇。是什么别的东西。他不确定是什么。

凌晨一点，陈述还没睡着。

他听到隔壁房门打开的声音。

脚步声往洗手间方向去了。

然后是水声，持续了大概三十秒。

比洗脸需要的长，比洗澡需要的短。

可能是把脸埋在湿毛巾里。

这个想法出现在他脑子里的时候他愣了一下。然后把它推开了。

她回来的脚步在走廊上停了一下。就在他房门。停了大概三秒。

陈述屏住了呼吸。

然后她的脚步声继续往自己房间去了。门关上。没有落锁。

陈述等了很久才把呼吸慢慢放出去。他翻身，这次很小心，没有碰到墙板。

隔壁没有声音。但也没有落锁。