湿漉漉的指尖在灯光下反光。

她把手伸到沈清澜的下下方，让那根手指上的唾拉出一道细细的银丝，滴落在沈清澜的锁骨上。

“第一次，就这样。”林知意的声音有些哑，像是也在忍耐着什么，“够了。”

她解开了蒙在沈清澜眼睛上的领带。

灯光重新涌的时候，沈清澜的眼睛花了大概三秒钟才适应。

她看见林知意蹲在她面前，距离很近。

林知意的耳尖红透了，像被火烧过一样，她的呼吸也不稳，胸起伏的幅度比平时大得多。

但她的表是平静的。

两个对视了几秒。

然后林知意低下，解开了绑着沈清澜手腕的领带。

她的手指在系扣上停了一下——打结处被她扯得太紧，解了一会儿才解开。

沈清澜注意到她的指尖在微微发颤。

“你起来吧。”林知意站起身，转过身去拿水杯，背对着沈清澜，“今晚就到这儿。”

沈清澜从地上站起来，膝盖有一点麻。

她看着林知意的背影——黑色的衬衫下摆扎在裤腰里，肩胛骨的廓透过衣料清晰可见。

她端着水杯，手指攥着杯壁，指节发白。

“你在躲我。”沈清澜说。

林知意没有转身。“我没有。”

“你不敢看我。”

林知意沉默了很久，然后转过身来。

她的表已经恢复了平时的样子——镇静的、专业的、温驯的秘书表。

但她的眼睛出卖了她。

那双眼睛里有一种很亮的光，像是某种一直被压抑的东西被点燃了。

“我当然敢看你。”她说，“我只是怕我看你的方式，会让你后悔签了那份合同。”

这句话在空气中悬停了片刻，然后沈清澜笑了一下——很淡，几乎看不到弧度，但她的眼睛弯了弯。

“周六晚上见，林秘书。”

她拿起风衣，没有穿，只是搭在手臂上，走出了房间。

高跟鞋踩在走廊的地毯上，没有发出什么声响。

她走过转角，确认林知意看不到自己了，才靠在墙上闭上眼，吸了一气。

两条腿还在发软，小腹处那燥热还没有完全退去。

她把风衣裹在身上，遮住裙子，走出了会所。

夜风吹在脸上有点凉。

她钻进车里，没有立刻发动引擎，而是坐在驾驶座上，低看着自己的手腕——那里有一道浅浅的红痕，是领带勒出来的。

她用手指轻轻按了按那道痕迹，像是在确认什么。

“沈清澜，”她对自己说，声音很轻，“你完了。”