扣子系到第二颗。

然后沈悦转过。

隔着纱帘，隔着两张床的距离，她看着何嘉远的方向。

不是看他的脸——纱帘太厚，看不到细节。

她是看他的廓。

他也看着她。

两个隔着一层半透明的纱，各自躺在各自今晚的床上。

沈悦没有开。

何嘉远也没有。

但在那几秒里，他们之间不是沉默。

他们用眼神换了某种东西。

何嘉远不知道沈悦收到了什么。

他只知道自己收到的东西是：她拒绝了阿杰。

不是因为道德感，不是因为愧疚，不是因为阿杰不够好。

是因为她在阿杰身上找不到她要的东西。

而她要的东西到底是什么，她现在可能还不知道。

但她知道她不需要什么了。

这个认知比任何高都重要。

陈屿和曼姐那边还在继续。

曼姐跪趴在床上，陈屿从后面进她。

曼姐的声音很低，不是叫，是那种从喉咙后面被推出来的低哼，每一下都带着重量。

陈屿的动作不快，但力度大。

他一只手按在曼姐后腰上，另一只手从她腋下穿过，握住她的房。

他的拇指压着她的，不是揉，是按住，持续按压。

“你每次都这一招。”曼姐的声音闷在枕里。

“这招有效。”

“是对你有效还是对我有效。”

“都有效。”陈屿把节奏加快了一倍。

曼姐的低哼被撞成断奏，七个断音之后她撑不住了。

她的手臂弯下来，脸贴在枕上，部仍然抬着。

然后她到了。

高来时她没有叫，而是用嘴咬住了枕套。

牙齿嵌进布料，拳攥紧。

陈屿在她体内，腰弓起来时他的脸朝向天花板，眼睛闭着。

结束之后他退出来，从她身后抱住她，胸膛贴住她的背。

曼姐把她咬过的枕套抚平一下，把皱褶按了按。

然后她转过来，把手放在他胸的疤痕上。

“老周也在看。”她说。

“他在看。”

“你不介意。”

“介意什么。你和他做了二十年。我才和你做了三十次换。”陈屿把被子拉过来，盖住曼姐，也盖住了自己。

纯棉被罩在他们的身体上，形成最后一道屏障。

老周和陆雯在床上没有说话。

陆雯的吊带长裙还穿着，只是下摆被推到了腰以上。

她骑在老周身上，老周的两只手都放在她腰侧，没有主导节奏，节奏是她自己在控制。

她动的幅度小但频率稳定，每一下都让道内壁从根部摩擦到。

老周的仰在枕上，喉结向上凸起，唇周有几根没刮净的胡茬。

他的呼吸越来越短，越来越急。

“你要到了。”陆雯说。

“快到了。”

“别忍。直接。”

老周了。

他弓腰时咬住了牙，齿缝里漏出一声低吼。

完之后他用手背擦了一下额上的汗珠子，陆雯从他身上翻下来躺平，把裙摆拉回原位。

两个并排躺着，被单上一层薄汗汇在一起。

后来八个各自清理。

有在用纸巾，有在喝水。

陈屿光脚走到窗边拉开窗帘一角，望向夜色。

老周帮曼姐扣好内衣搭扣，手指还和二十年前一样准。

陆雯把长发重新拢到一侧，兰花纹身在灯光下忽明忽暗。

沐沐从床柜拿起阿杰的眼镜走过去递给他。

“你今晚没哭。”他接过眼镜但没戴。

“嗯。进步了。”她把靠在他肩上，身体斜斜地压着他。阿杰把手臂环过来，手放在她后脑勺上，拇指轻轻拍着她的发。

何嘉远走到沈悦床边。她坐在床沿，绿色上衣已经穿好，扣子系到第三颗。裤脚还卷着，那道环状疤痕露在外面。

“你拒绝了。”他在她旁边坐下。两个的膝盖之间隔了一个拳的距离。

“是。但不是因为愧疚。”她把裤脚放下来，盖住脚踝。

“是因为我帮他调整节奏的时候，我突然觉得我好像回到了学校，在教一个学生怎么画透视。那不是欲望，是职业病。我问我自己，你想要什么。以前我会说，不知道。但今晚，在抽签结果出来的那一刻，我心里第一个名字是，你。”

何嘉远没有说话。