胸肌，“你要不要过去。”

何嘉远低看沐沐。

她的眼睛在暖光下有一种和她年龄不符的镇定。

二十五岁，第二次换，但她此刻的表不是嫉妒，不是委屈，是理解。

那种理解来自于她自己也经历过——第一次换时她在另一个怀里听到阿杰的声音，大概也是同样的反应。

“不用。”他说，“她是在对阿杰说。不是对我说。”

“但你听到她说教学和欲望不是同一件事。你在想她这句话是不是也在说你。”沐沐把腿从他腰上松开，踩在床单上，“你怕她发现，教和被教，最后都和欲望无关。只是一个学会了，另一个还没学。”

何嘉远把茎从她体内退出来。不是不想做了。是他需要停一秒。

然后隔壁传来了阿杰的声音。不是回答沈悦。是他自己的声音，闷的，不太稳。

“我懂了。”阿杰说，“你的意思是。你不是因为我不好才停。是因为你太好。你太好，所以你把做当成了上课。然后你就忘了自己是来什么的。”

“差不多。”

“那你来是什么的。”

沈悦的回答停顿了整整三秒。

然后她说：“我来是为了找到一些在我丈夫那里找不到的东西。但我刚才发现，你给我的不是那个东西。你给我的是一个学生。我不会和学生做。”

阿杰没有说话。何嘉远听到他摘眼镜的声音——塑料镜腿轻轻磕在床柜上。

“我不生气。”阿杰说，“我只是想说，你的脚踝那道疤，它不应该被遮。不是因为我是学生才这么说。是因为我也有一道疤。沐沐从来不问它，但她在第一次换的时候，当着我的面，让那个男碰了它，然后回来问我疼不疼。”

安静了很久。

何嘉远把茎重新推进沐沐体内。

这一次他的节奏变了。

不是程远的慢三步。

不是自己的四浅一。

是一种他自己也说不清的频率。

他的拇指按在她蒂上，不是顺时针揉，是横向左右滑动，速度不快，但每次经过蒂时力道会加重一分。

沐沐在他身下的声音开始变调，从短促的“哼”变成连续的“嗯”，尾音不再被砍断，全部往上飘，越飘越高。

“你要到了。”他说。

“快到了。”沐沐把他的手按在自己房上，“你再碰一下这里。”

何嘉远低下。

他用嘴唇含住她的尖，舌尖绕着晕画了一圈。

沐沐的身体弓起来，腿夹紧了他的腰。

然后她到了。

高来时她没有叫，她的嘴张开，嘴唇在发抖，牙齿互碰，但气流没有转化成声音。

她的道内壁裹紧了他，那种收缩是有规律的、连续的、一下一下地裹。

十几下之后才慢慢停下来。

然后她把手肘挡在眼睛上。

和沈悦一模一样的动作。

何嘉远在那一刻看到她手肘挡住眼睛的姿势，和沈悦在十年间每一次做完后遮住自己的姿势完全重叠。

不是巧合。

是所有在高后某种共同的惯反应？

还是他只是在每个身上找沈悦？

他俯下身，把沐沐的手肘从眼睛上移开。

不是拽，是用手指握住她的手腕轻轻移开。

沐沐的眼眶是湿的。没有泪，只是湿。她的嘴唇微张，上唇有一道浅浅的竖纹。不是牙印。是皮肤本身就有的一道细纹。

“你为什么每次做完都挡眼睛。”何嘉远问。

沐沐眨了一下眼。“因为不想让别看到我这个时候的脸。我觉得很丑。”

“不丑。”

沐沐把手放下来，看着他。

“刚才你太太在那边说话的时候，你停的那一下。你的心跳我感到了。在我里面，跳了一下。不是生理反应，是心理反应。你的心在隔壁床上。”

何嘉远从她体内退出来。

“我没有。”他说。

“我知道。”沐沐从床柜抽了两张纸巾，递给他一张，自己用另一张，“你想的时候再来。或者不想。都可以。”

何嘉远用纸巾擦了自己。然后把第二张纸巾拿在手里。他低看了一眼——没有。纸巾是的。他把纸巾搁在床柜上。

隔壁的床已经安静下来。

阿杰躺在床上，被子拉到胸。

沈悦躺在他旁边，没有碰他，但也没有离开。

两个并排躺着，看着天花板。

何嘉远看不到他们的脸，只能透过纱帘看到两个模糊的廓。

沈悦的绿色上衣已经穿回去了。