“我的是\''''排骨\''''。你的呢。”

“图纸。”

“为什么是图纸。”

“画错一条线可以擦掉重来，但有些图纸一旦盖了章就不能改了。”

沈悦的手指在沙发扶手上轻敲了两下。她的指甲剪得很短，边缘圆润，敲在布面上没有声音，只有轻微的凹陷。

“好。”她说，“那现在我们都有安全词了。”

何嘉远把手指按下去，点击“确认”。

页面跳转，弹出一行字：“您已确认参加明的观摩活动。地址已发送至您的站内邮箱。请于19：00准时到达。”下面附着十一条知同意条款的链接，黑体加粗标出最后一句：“请在参加前再次阅读全部规则。”

沈悦把ipad接过去，逐条点开阅读。她读得很慢，每条读完停顿片刻再翻下一条。读完之后她退出页面，把ipad锁屏放在茶几上。

“排骨。”她说。

“图纸。”何嘉远答。

这是他们在安全词系统中的第一次对答，互相把对方的安全词重复了一遍。

林姐没教过这个流程，他们自己发明的。

确认彼此记得，确认彼此会在对方喊出这个词时停住。

沈悦站起来。灰色睡裙的下摆已经洗出了毛边，膝盖以下的位置有一小块褪色。她穿着它站在客厅中央，光脚踩在地板上。

“何嘉远。”

“嗯。”

“明天晚上这个时候，我们就看过别做了。”

她用的是“看过”，不是“做过”。但她说这句话的语调和她登记学生成绩时一样，平静，不加修饰，像在陈述一个已经发生了的事实。

何嘉远站起来，走到她面前。她到他下的高度，顶擦过他的喉结。这个距离和上周六拍持证合照时一样。

他伸手揽住她的腰。她的腰在他手掌下，肌的状态介于紧张和放松之间。她没有后退。也没有把他的手拿开。

“你怕不怕。”他问。

“怕什么。”

“怕看到之后，我们就回不去了。”

沈悦抬看他。

她的眼睛在客厅暖光灯下不是纯黑的，虹膜边缘有一圈极细的褐色，靠近瞳孔的地方才变。

何嘉远盯了她十年，今晚才注意到这个细节。

“我们已经回不去了。”她说，“从你第一次打开那个网站开始。”

这句话说完，她把他的手从腰上拿下来。

不是推开。

是握住他的手腕，把他的手翻过来。

掌心朝上。

她的拇指在他掌心画了一道线，从生命线划到感线，和批改素描作业时一样的手法，红笔在纸上划一道弧，标注：“比例。”

“但是。”她说，“不一定回不去就是坏的。”

她松开手，走进卧室。

何嘉远站在客厅里，看着自己的掌心。那道被她划过的地方没有留下任何痕迹，但他的手指还在慢慢蜷起来，握住那个不存在的东西。

周六早晨，天气放晴。

下了一周的雨终于在凌晨停了。

何嘉远起床时发现沈悦已经在阳台上了。

她站在晾衣架前面，把洗好的床单抖开，夹上夹子。

床单在风里鼓起来，像一张帆。

她穿着他的旧衬衫，袖子卷到手肘以上。

衬衫下摆遮到大腿中间，露出膝盖和半截小腿。

脚踝的疤痕在早晨的阳光下颜色变浅了，从色变成接近肤色。

“今天天气不错。”何嘉远说。

“嗯。”沈悦把最后一只夹子夹好，弯腰拎起空盆，“观摩子碰上晴天，算不算好兆。”

“你信这个。”

“不信。”她把盆放在洗衣机上，“但也不讨厌。”

上午他们去了菜市场。

沈悦说要买鱼，清蒸。

她在鱼摊前蹲下来，用手指戳鱼鳃看新鲜度。

鱼贩子在一旁说这条鲈鱼是早上刚到的，腮红。

沈悦戳了两下，说就这条，不用杀，我自己来。

回去的路上她拎着塑料袋，袋子里鲈鱼还在蹦。水溅出来，打湿了她的帆布鞋。

“今天不是节也不是生。怎么忽然想做清蒸鱼。”何嘉远问。

“清蒸鱼最吃火候。时间差半分钟，感就全不对了。”她把袋子换到另一只手上，“我想做一道必须很专注才能做好的菜。”

中午的清蒸鱼确实做得极好。

鱼刚熟，筷子戳进去能沿着肌理剥离，而不散。

酱油和葱油的配比刚好，热油浇上去时葱丝在鱼皮上滋滋作响。