他把手指收拢，攥成一个松散的拳，放在膝盖上。

沉默了一会儿，他把自己整个翻到床上，仰面躺下，拉过被子盖到胸。

眼睛闭上，呼吸放平。

他的身体已经习惯了高效眠——这是多年以来战斗的习惯。

但今晚他的大脑不太听话。它反复回放着一个画面：她红着眼，认真的注视着自己。

漂泊者在黑暗里睁开眼睛，望着天花板，无声地吐了一气。然后他闭上眼，强迫自己睡了。

窗外的月光慢慢移动，窗外的风雪也小了一些。

不知道过了多久。

楼上传来了一个极轻极细的声响。

是赤足踩在木质地板上的声音。

很小，小到如果不是常年处于警戒状态的耳朵根本捕捉不到。

漂泊者在黑暗中睁开了眼睛，耳朵里接收信号被他的大脑自动解析——脚掌与木板的接触面积很小，是前脚掌先着地，后脚跟几乎没有落下。

步幅很窄，频率很慢，每一步之间有明显的停顿。

然后下楼梯。第一级，停顿三秒。第二级，停顿两秒。第三级开始速度略微加快，因为她找到了不被发现的节奏——她以为的。

漂泊者的嘴角在黑暗中微微弯了一下。

他没有动，闭上了眼睛，把呼吸调整到睡状态的节律。

他不是有意要装睡，但他太了解她了。

弥斯是那种会在关键时刻发出惊勇气的孩——她可以为了他闯进隧门、可以独自取回类为隧者的核心与他并肩作战。

但在感这件事上，她的勇气从来都是一点一点挤出来的，就像融化的冰，一滴一滴的。

她半夜从二楼下来，轻手轻脚地走向他的房间——这件事本身已经消耗了她积攒了不知多久的勇气。

如果他这时候睁开眼睛，她会像一只被手电筒照到的兔子一样，僵在原地不知所措，然后飞快地缩回自己的壳里，下一次鼓起勇气不知道又要过多久。

他不能让她缩回去。

所以他闭着眼，呼吸绵长而均匀，把全部的感知都给了耳朵和身体。

赤足踩在一楼地板上的声音比在二楼更轻，因为她知道他的房间在一楼，离他更近了。

她的每一步都走得极慢极谨慎，像是在拆一颗不知道什么时候会炸的炸弹。

漂泊者能感觉到她在客厅停了一下——大概是路过壁炉的时候被余烬的光吓了一跳，以为他还坐在那里。

过了几秒，确认客厅没，她才继续往他的房间方向移动。

然后声音停了。

在他房间门。

漂泊者感觉到帘子被拉开了。

光脚踩在他房间地板上的声音和外面不一样——他房间铺着毛毯，绒毛已经被踩得很平了，但踩上去仍然比木板柔软。

赤足落在上面几乎没有声音，只有空气流动的细微变化告诉他，有进来了。

然后是一阵极其细微的窸窣声。

是布料摩擦的声音。

他很熟悉这种声音——是棉质睡衣的衣摆扫过腿侧，是很薄很软的那种料子，和他给她准备的那些保守的全棉睡衣不太一样。

漂泊者在心里把这个声音拆解了一遍，判断出她大概换了一件更轻薄、更宽松的睡衣。

至于为什么换……他没敢继续往下想。

枕被放在他床边的声音。很小，是被轻轻搁在床垫边缘的那种放法，不是丢。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

然后是一阵长得几乎让窒息的沉默。

弥斯站在他的床边，一动没动。

漂泊者能感觉到她就在那里，离他不到半臂的距离。

他甚至能感觉到她的目光落在自己脸上的重量——那种被专注地注视着的、微微发烫的分量。

他的面部肌被训练过无数次要保持松弛，此刻却差点功亏一篑，因为那道目光太认真了，认真到几乎有了实体，像一只看不见的手指，从他的眉心开始，一寸一寸地往下描——眉骨、眼睑、睫毛、鼻梁、嘴唇、下颌。

她在看他。在用目光描摹他的睡颜。就像他刚才在楼上对她做的那样。

漂泊者的心跳漏了半拍，然后重新启动，跳得比刚才快了一点。还好，还好他的自控力足够强，胸膛的起伏幅度维持得一丝不。

他感觉到床垫动了。

很轻很轻，像是有一只猫试探地把一只前爪搭了上来。

然后是第二只。

她的体重通过床垫传过来，腿先落在床沿，然后是大腿外侧，再是腰胯。

她在一段一段地、像慢动作一样地躺下来。

每移动一小段都要停一下，确认他没有醒来。