八月的时候，我手里多了一套公寓的钥匙。地址wwW.4v4v4v.uswww.ltx?sdz.xyz

说起来起因完全是个意外。

苏姐——我在伦敦认识的朋友，比我大两岁，回国后在上海，一直找不到工作——七月末忽然打电话来，声音压得很低，像在做贼。

她说家里她相亲得快疯了，她打算来北京发展，问我能不能先帮她租个房子。

“不用多大，能住就行。主要是地址定下来，我爸妈那边能代。他们非说我在上海没管，要我回老家。我说我已经找了北京的工作，下个月职——其实没有，但先这么说着。”

我说好，帮她看。

看了大概一周，在学校附近找到一个短租公寓。

一室一厅，不大，四十平出。

胜在净。

房东是对老夫妻，挺好，说可以短租三个月。

房子在四楼，走廊尽最后一间，朝南，阳光好。

老式小区，楼下有槐树和健身器材，傍晚有老带着孙子遛弯。

外墙的米黄色涂料有些地方剥落了，露出灰色的水泥，但单元门的铁门擦得很亮。

我把链接发给苏姐，她说行，就这个。然后她沉默了几秒。电话那有另一个的呼吸声——很轻，像是个生。

“淇淇，”苏姐说，“我跟你说个事。你别跟别说。”

“你说。”

“我不是一个去北京。我对象也在这边。我俩在一起快两年了，家里死活不同意——你知道，就那种。所以我们打算先住一起。房子我自己另外找了，在通州，远但是便宜，主要是没认识我们。但这个公寓的地址，我爸妈如果要来查，你能不能帮我撑着？房租我照付。万一他们搞突袭，我就说我跟一个朋友合住那里。我放几件东西在那边，看起来像有住的样子。”

我说行。

她说那房子你要是想用就用，反正空着也是空着，你偶尔去帮我开开窗通通风也好。

我说好，挂电话之前她说了句：“淇淇，你也别老一个。那个app上的不靠谱，但万一有靠谱的呢。”

我没接话。

她知道我在dating app上聊天。

她没评价什么，只是后来偶尔会问我有没有遇到什么。

我从没跟她说过卡尔的事。

不是不信任她，是还没准备好把这段关系说出。

拿到钥匙那天我先去了一趟公寓。

推开门，空的房间，房东配的基础家具——一张床，一个布面沙发，一个茶几，一个衣柜。

床单是白色纯棉的，沙发是米白色的，都有七八成新。

窗台上什么都没有，地板上有一层薄灰。

厨房很小，但灶台和冰箱都是净的。

浴室里有洗衣机，镜子擦得锃亮。

整个空间像一张白纸。

我在门站了很久，心里盘算着一个念。

卡尔。

这个公寓离他学校走路不到十分钟。

他马上要出国了，最多还有三四个月。

我们认识九个月了——稀有圈上聊了半年，见面之后又见了三次。

电影院、龙潭湖、酒店。

每一次都在不同的地方，每一次都像在借别的地盘。

车里太挤，酒店掐着时间退房，都不是能安心待着的地方。

我想要一个固定的地方。

不是借的，不是只待几个小时的，是那种——他放学可以走过来，趴在茶几上写作业，我在沙发上看书，窗外天慢慢变暗，我们开一盏灯就够的地方。

一个属于我们的地方。

我花了一个周末来布置。

窗帘换了。

原来房东配的是那种蓝色遮光帘，我换成米色的纱帘，双层——里面一层薄纱，外面一层稍厚的棉麻。

白天拉上纱帘，阳光透过来的时候整个房间都是暖的。

床上换了新床品，浅灰色带细白条纹，纯棉磨毛的，摸上去很软。

床柜上放了一盏落地灯，暖黄色光源，能调亮度。

沙发还是房东的旧沙发，米白色布面，扶手上有几个洗不掉的咖啡印，但坐上去很舒服。

我从网上买了两个靠垫，一个浅灰色一个姜黄色，放在沙发两。

茶几是房东留下的老式木茶几，桌面上有几道划痕，我从二手市场淘了一块格子桌布铺上，遮住了。

窗台上养了一盆绿萝。

我挑了很久——叶子要绿的，藤蔓要长的，最好是那种一看就知道有在照顾的样子。

最后在花鸟市场找到一盆，藤蔓已经垂下来半米多长，叶子油亮油亮的。