了。

花椒的气味散出来，的，辛的，混在厨房的油烟和热气里。

她往锅里放了一把花椒粒。

手在锅沿上顿了一下，多余的几粒从指尖落回瓶子里。

她把瓶盖拧回去。放到台面上。继续切萝卜。刀刃落在案板上，笃。笃。节奏和下午在锅边忙时一样，没有变快也没有变慢。

全家都睡下了。

风扇在床尾转。

窗外的蝉叫了一整天，终于歇了，偶尔有一两声零星的，像喉咙里还吊着一气。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上走了一道斜线。

我躺在床上。下面硬着。

裤子顶起来一块，鼓的。我没去碰它。手放在被子外面。

手指上还有她的温度。

洗碗时指尖碰指尖。

擦灶台时前臂擦过前臂，汗毛扫过汗毛。

沙发上膝盖碰膝盖。

她没有躲。

她的脚趾在拖鞋里蜷了一下。

花椒瓶那次胸贴着她后背，她的呼吸停了一拍。

这四个接触加起来不过十几秒。

但每一个都在皮肤上留了一层。

我坐起来。掀开被子。脚踩到地板上，木地板是凉的。房间里很安静，隔壁没有声音。

我站起来。走出房间。

走廊里暗的。只有尽浴室窗户透进来一点月光，在地板上走了一个斜角。空气里有白天没散尽的热气，还有一点点晚饭的味道。

她的房门。关着的。

我站在门。走廊里没有声音。爸在房间里。妈在旁边。隔着一扇门。门是关着的。但锁舌没有推进去。没锁。我白天看过。

我在门站着。

很长时间。

风扇从隔壁房间的门缝里送出来一点点风，吹到我脚踝上，凉的。

我走回去了。

脚步在走廊的木地板上，尽量轻。但有一块木板还是响了一声，在寂静里格外清楚。我停下来。等了片刻。没有声。

我回到自己房间。关上门。躺回床上。

不是今晚。